

ନାୟିକା

ଶ୍ରୀମୃଗାଳିନୀ ଗୁପ୍ତା

প্রকাশক—শ্রীমধীরচন্দ্র সরকার
এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

ত্রীপঞ্চমী

দাম দশ আনা

মুদ্রাকর—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য্য
মাসপয়লা প্রেস
১৯।১ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

তঁার পরম স্নেহের এই ছোট বোন্টির প্রতি অসীম
ভালোবাসাবশতঃ আমার দাদা শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু
'নায়িকা' প্রকাশ সম্বন্ধে আমার একান্ত সহায় হয়েছেন।
তিনি না হোলে বইটি ছাপা হোত না।

পাটনা
২২-এ মাঘ, ১৩৩৮ }

শ্রীমৃণালিনী গুপ্তা

আমি— জ্বাল'বো না মোর বাতায়নে
 • প্রদীপ আনি

আমি— শুন্বো বসে অঁধার-ভরা
 গভীর বাণী ।

আমার— এ দেহ-মন মিলায়ে যাক্
 নিশীথ-রাতে

আমার— লুকিয়ে ফোটা এই হৃদয়ের
 পুষ্প পাতে —

থাক্‌না ঢাকা মোর বেদনার
গন্ধগানি । * * *

नाशिका

২৭শে জুলাই—এলাহাবাদ

ভাই সীতা

তোরা তিনখানা চিঠিই পেয়েছি। আজকাল সময় মতো চিঠির উত্তর দিতে পারিনা, সে'জন্তে কিছু মনে করিস্নি লক্ষ্মীটি ভাই।—

আমার “তিনি” কবে আস্ছেন জানতে চেয়েছি, তা তো জানি না ভাই—আমার অদৃষ্ট দেবতাটা যে কোন্ নিবিড় অরণ্যে বসে আমার জন্যে তপস্যা করছেন, তা বোধকরি একমাত্র তিনিই জানেন।—কিন্তু আমি বলি এ বেশ আছি ভাই—হয়তো আমি তাঁকে কোনদিন স্মৃখীও করতে পারবো না, এই-ই ভালো। আমার কুমারীত্ব না ঘুচুক, তোর ভাবনার জালায় গেলাম যে—?

আমাদের পাশের বাড়ীটা শুন্ছি কে এক জমিদারের হুঁলে ভাড়া নিয়েছে, শুন্ছি শীগ্গীরই নাকি সেটা হোস্টেল হবে। অমন সুন্দর বাড়ীটি—আমাদের শৈশবের লীলাক্ষেত্র—বাবা একবার বলেছিলেন ওই বাড়ীটা কিনবেন, তা' না, হোল

নায়িকা

কিনা ওটা বেহারীদের হোষ্টেল !—যাক্ যা হয়ে গেছে তার আর কোন চারা নেই।—আর কি লিখবো বল্ ? ‘স্ব—বাবুর’ খবর কি ?—এতদিনকার Friendship ভেঙে দিলেন নাকি ? আমার প্রীতি ভালবাসা নিম্ ।

—তোর মায়া

২৯শে জুলাই—

সীতা—

আমার চিঠি পেয়েছিঁম্ নিশ্চয়—কাল একটা ভারি মজা হয়েছে, কাল আমাদের পাশের বাড়ীর সেই, জমিদার-পুত্রটাকে দেখলাম বেশ সুন্দর ছিপ্‌ছিপে চেহারাটি, জমীদারের ছেলে বলে ওকে মোটেই মানায় না।—চোখে সোনার চশমা—পায়ে জরীর কাজকরা বাদশাহী লপেটা—সবই ওই ছেলেটির আছে। ছেলেটাকে দেখলেই মনে হয় খুব চালিয়াৎ—আমি কলেজ যাচ্ছি, দেখি—এধারকার জানলার ধারে জমীদার-নন্দন দাঁড়িয়ে আছেন, চাহনিটা বেশ একটু বিম্বয়জনক !—কে জানে আমাকেই দেখ্‌ছিলো কিনা। শুন্‌ছি ওই হোষ্টেলে নাকি ‘নি’ বাবু থাকেন, দেখি—তঁার

নায়িকা

কাছ থেকে জমীদার-পুলটীর কিছু পরিচয় সংগ্রহ করতে পারি কি না।—শীগির চিঠি দিস্—আসি ভাই। ইতি

মায়্যা

২রা আগষ্ট

ভাই সীতা—

সেই চালিয়াৎ ছেলেটার আলায় অস্থির হ'লাম ভাই, সুযোগ পেলেই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখা—ওর যেন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিঃ—এমনি লজ্জা করে—হোষ্টেলগুরু ছেলেরা কি ভাবে বল দেখি ? আজকালকার ছেলেগুলো এমন বেহায়া হয় কি করে ভাই ?

আমি সুন্দরী নই তাতো সকলেই জানে—বাড়ীতে এতগুলো মেয়ে থাকতে আমার ওপর ওর হঠাৎ নজর পড়লো কেন তাই ভাবছি।—এমনি রাগ ধরে ছেলেটার ওপর—ইচ্ছে করে কথা ক'য়ে বারণ করে দিই আমাকে যেন আর না দেখে।—দেখি কি করতে পারি।

তোর মায়্যা—

নায়িকা

৬ই আগষ্ট—

প্রিয় সীতা—

তোমার চিঠি পেলাম। সেই চালিয়াৎ ছেলেটার পরিচয় জানতে চেয়েছিস, পরিচয় জেনে কি হবে ভাই তোমার?—ঘটকালি করবি নাকি?—আগে থেকেই কিছ বলে রাখছি ওদিকে বিশেষ সুরবিধা হবে না। যাক্ যা লেখবার আছে তাই লিখছি। কাল ‘নি’ বাবুর সঙ্গে সেই চালিয়াৎ ছেলেটা আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলো। ‘নি’ বাবুকে চিনিম্ নিশ্চয়, আমার দিদির খুড়তুতো দেওর ; এখানে ল’ পড়তে এসেছেন।

‘নি’ বাবুর সুপারিশে চালিয়াৎ ছেলেটা অর্থাৎ—‘র’য়ের সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি নাকি এলাহাবাদে এম্. এন্. সি. পড়তে এসেছেন।

অনেক কথা হ’লো—তাতে বুঝলাম ‘র’য়ের স্বভাব খুব কোমল প্রকৃতির, এমনি গুছিয়ে মিষ্টি কথা বলেন যে, সে কথাটিকে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে ইচ্ছে করে। আজকালকার ছেলেদের মতো অসার দান্তিকও নন, ঐশ্বর্যের ব্যথা গর্বও নেই—‘জমীদার-পুত্র’ এটা জানাতেও অনেকটা

নায়িকা

কুণ্ঠিত হ'লেন। শুন্‌লুম, অনেক জায়গাতেই ওঁদের জমীদারি আছে, মধুপুর, চন্দননগর রাজসাহী, শিমুলতলা—সে' সব দেখা শোনা ওঁকেই প্রায় বেশির ভাগ করতে হয়।

জিজ্ঞাসা করলুম, পাশ করে কি করবেন ?

মিষ্টি হেসে উত্তর দিলেন, তা তো কিছু ঠিক করিনি, তবে দাদা যদি জমীদারি চালাতে পারেন তাহ'লে আগি এখানেই প্রফেসরি করবো—‘নি’ বাবু আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আপনি তো এবারে আই-এ দেবেন, পাশ করে পড়া ছেড়ে দেবেন নাকি ? না আরো পড়বেন ?

আমার উত্তর দেবার আগেই দাদা বল্লেন, পড়ে সে তো খুব ভালো—কিন্তু বাবার ইচ্ছে অগ্ররকম, এখন থেকেই তিনি মায়ার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন—বিয়ে-সম্বন্ধে ওঁদের এমন আইডিয়া যে মনে করেন, বিয়ে না হ'লেই বুঝি চলবে না—দেখলাম, ‘র’য়ের মুখ কি জানি কেন ঈষৎ স্নান হয়ে উঠলো। আরো ছ’চারটে কথাবার্তার পর ওঁরা ছ’জনে বিদায় নিলেন। দাদার মুখে শুন্‌লুম, র’ নাকি কলেজের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছেলে—“first class first হওয়া ওঁর পক্ষে

নায়িকা

একান্তই সম্ভব... ! আচ্ছা—প্রফেসারের দিকে ওঁর এত
ঝোঁক কেন ?

জানিস্ সীতা, আজ সারাক্ষণ ‘র’য়ের গিষ্টি কথাগুলি
মনে পড়েছে ; কি জালা বল্‌দেখি, ‘র’য়ের ভাবনা হঠাৎ
আমাকে পেয়ে বসলো’ কেন বল্‌তো ? ‘র’কে ভাব্‌ছি,
সঙ্গে সঙ্গে ‘র’য়ের সুন্দর মনটাকেও” । আজ আসি—পরে
আর আর জানাবো ।

তোরই মায়া—

১১ই আগষ্ট

সীতা—

তোর চিঠি কাল পেয়েছি, জানতে চেয়েছি
তোদের “পুষ্পধন্বা দেবতাটী ‘র’য়ের মারফৎ আমার কুমারী
হৃদয়ে শরক্ষেপ করেছেন কিনা ?—তা তো জানি না ভাই,
তবে এটা বুঝ্‌ছি, ‘র’কে আমার ভালো লাগে, ‘র’ যখন
জানলার ধারে দাঁড়িয়ে যুক্ত দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে
থাকেন, তখন কেমন যেন আমার মনটা খুশীতে ভরে

নায়িকা

উঠে। কেমন যেন একটা বিজয়-গর্ব আমার সারা-মনপ্রাণ ছেয়ে ফেলেছে, আচ্ছা এমন কেন হয় ভাই?—

র'য়ের সঙ্গে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে প্রায়ই গল্প চলে, মাঝে মাঝে 'নি' বাবুও এসে দাঁড়ান, বলেন—আমার বন্ধুটিকে যে একেবারে একচেটে করে নিলেন দেখছি, ব্যাপার কি বলুন তো?

আমি চুপ করে হাসি—র'য়ের মুখেও আর কথা স'রে না। এ' নীরবতা কেন বলতে পারিস্ সীতা?—

আজকাল চলছে একরকম।

মায়ী

১৫ই আগষ্ট

ভাই সীতা—

কাল 'নি' বাবুকে দিদি নেমস্তন্ন ক'রে এখানে খাইয়েছিলেন—আমার ইচ্ছা ছিল র'কেও নেমস্তন্ন করা হয়; কিন্তু দিদিকে বলতে বড় লজ্জা করছিলো।

'নি' বাবু গল্প করতে করতে হঠাৎ আমাকে বল্লেন,—
র' কি বলছিলো জানেন? বলছিলো, আশি যদি তোর

নায়িকা

মতো ওঁদের কোন আত্মীয় হ'তাম তাহ'লে হয়তো আজকের নেমন্ত্নে আমি বাদ পড়তুম না'; র'য়ের হঠাৎ আপনাদের আত্মীয় হবার সাধ হ'লো কেন বলতে পারেন ?

আমি কি উত্তর দেবো ভেবে না পেয়ে বল্লম—সে আপনি আপনার বন্ধুর কাছেই জানবেন ।

মনে মনে ভাবলুন—ছিঃ, র' যেন কি ?—সবার সামনে আমাকে এমন অপ্রস্তুতে ফেলবার কি প্রয়োজন ছিল তাঁর ? 'নি' বাবু অনেক গল্পই করলেন, বললেন, র'য়ের সঙ্গে নাকি নি-বাবুর ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব ।

কাল 'নি' বাবু থাওয়া দাওয়ার পর চলে গেলে, পিসিমা এসে গাকে বল্লেন, 'নি'য়ের সঙ্গে মায়ার অত ঘনিষ্ঠতা করা ভাল হচ্ছে না, মায়া যেন এ বিষয়ে সাবধান হয় ।

আরো বল্লেন— 'নি' বাবু নাকি র'য়ের জন্তেই আমার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা করছেন ! র' লেখাপড়ায় ভাল হতে পারেন, বড়লোকও বটে—কিন্তু আমার প্রতি র'য়ের দৃষ্টিটা তেমন সুবিধাজনক নয় ।

পিসিমা মিটিয়ে মিটিয়ে অনেক কথাই বল্লেন ; শেষে বল্লেন—এই তরুণ বয়সটা নাকি ছেলে মেয়ে উভয়ের পক্ষেই

নায়িকা

বড় মারাত্মক সময়— এতে সব সময়ে সকলের মন ঠিক থাকে না, অনেকের নাকি অধঃপতনও ঘটে। বিশেষ করে র'য়ের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়টা তেমন সুবিধাজনক হচ্ছে না তাই বাড়ীর সকলের চোখেই আমাকে কেমন যেন সন্দেহজনক ঠেকছে, ইত্যাকার নানাবিধ কথা ক'য়ে পিসিমা চলে গেলেন। মনটা কিন্তু আমার ব্যথার ভারে স্নেহে পড়েছে, সত্যিই আমি এখনো এমন কিছু করিনি, যার জন্তে বাড়ীর লোকেরা এতটা মাথা ঘামাতে সুরু করেছেন ?

মা আগাকে বল্লেন—“দরকার নেই, নি' আর র'য়ের সঙ্গে বেশি মেশামেশি কোর না মায়া। সত্যিই তো, র' আমাদের সত্যিই কোন আপনার জন নয় ; ওর সঙ্গে যখন তখন জানলায় দাঁড়িয়ে হাসি গল্প করা, তোমার মতো বয়সের মেয়ের শোভা পায় না ; কলেজে পড়ছো কিন্তু এতটুকু তায় অতায় বোঝবার বুদ্ধি এখনো হয়নি ?— বলতে পারিস্ সীতা, কেন এমন হয় ? কি বিশ্রী সঙ্কীর্ণ মন এই মা পিসিমার ? হোক, এ'রা যা চাইছেন তাই হোক, র'য়ের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখবো না ; সত্যিই তো র' আমার কে ? বন্ধুত্ব ?—না, যে রকম বন্ধুত্বে খ্রীষ্টী স্বার্থ

নায়িকা

সংশ্লিষ্ট থাকে, সে বন্ধুত্ব আমি চাইনা। আজ আসি সীতা—
মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে।

মায়া—

১৯শে আগষ্ট

ভাই সীতা—

র'য়ের সঙ্গে আজ চারদিন হ'লো মোটেই দেখা
করিনি; র' অনেকবারই উৎসুক হয়ে জানলার ধারে
এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর উৎসুক দৃষ্টি হয় তো বার বার
আমাকেই খুঁজে ফিরেছে—আমি বাইওনি, দেখাও করিনি।
মনে মনে প্রতিনিয়তই অনুভব করছি, র' এতে নিশ্চয়ই খুব
আহত হচ্ছেন।—কিন্তু কি করবো বল্ সীতা? আমি
যে নিরুপায়, বাঙ্গালীর ঘরের অবিবাহিতা; হিন্দুকন্য়ার
চারিধারে যে কতবড় লোহার শৃঙ্খল বাঁধা, সে বাঁধন যে
কত শক্ত, তা কি 'র' জানেন না?—কিন্তু সীতা, মন,
তো আমার সেকথা মানতে চাইছে না ভাই!

কাল বিকেলে কলেজ ফেরৎ 'নি' বাবু আর র'
এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আড়াল থেকে দেখলুম

নায়িকা

র'য়ের সদাপ্রফুল্ল সুন্দর মুখখানি, বড় স্নান-শুষ্ক।
সত্যি, র'য়ের ব্যথিত মুখখানা দেখে বড় কষ্ট হ'লো।
বাইরে দাদাদের সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে ওঁরা চলে গেলেন,
আমি বাইনি, দেখাও করিনি, র' কি এতে হুঃখিত
হয়েছেন ? মনকে প্রতিনিয়ত বোঝাতে চেষ্টা করছি,
র' আমার কে ? র'য়ের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক
নাই। কিন্তু পোড়া মন সে কথা মানতে চায় না কেন
সীতা ?

তোমার মায়া

২৫শে আগষ্ট

সীতা—

প্রেম কি কখনো জাতি-বিচার, সমাজ-সংস্কার মানে ?
না ভাই, আজ সত্যি বলছি তোকে, র'কে আমি
ভালবাসি—জানি র'কে আমি পাবো না, তবু ভালবাসি—
র'কে না ভালবেসে আমার উপায় নেই।

Love is blind এ কথা যে কতবড় সত্যি, তা' আমি
আমার জীবনে প্রত্যক্ষই অনুভব করছি, জানি আমি,

নায়িকা

বাড়লার মেয়ের শত বন্ধনে বাঁধা আমার এ জীবন !
কিন্তু মন তো আমার বাঁধা নয় ভাই । জানি এ আমার
অত্মায়, ত্রায়ের গাপকাঠিতে এ অত্মায়ের ওজন হয়না—তবু
র'কে আমি ভালবাসি—আমার সমস্ত হৃদয়-মন দিয়ে
র'কে আমি ভালবাসি ।

আজ সকালে জানলায় হঠাৎ দেখা হ'লো র'য়ের সঙ্গে, র'
মিষ্টি হেসে বল্লেন, আমাকে কি একেবারেই বয়কট করলে
মায়া ?

আমাকে নাম ধরে ডাকতে আর 'তুমি' বলতে আমিই
একদিন তাঁকে বলেছিলুম । র'কে আজ সব বল্লুম—
সব শেষে বল্লুম—আমাকে যদি কিছু বলবার থাকে
তাহলে চিঠি লিখে জানিও—আমিও চিঠিতেই উত্তর দেবো,
এ ভাবে গল্প করা আর আমাদের চলবে না ।

আমার কথা শুনে র' কি ভাবলেন জানিনা, আমার
মনোভাব কিন্তু র'কে সেদিন স্পষ্টই জানিয়েছি । র'
কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বল্লেন 'বেশ, তুমি যা বলছো
• তাই হবে ।

তারপর র'য়ের সঙ্গে আরো অনেক কথা হ'লো—তাতে
এইটুকু শুধু বুঝলুম 'র'-ও আমাকে ভালোবেসেছেন এবং

নায়িকা

মনে মনে পাবার আকাঙ্ক্ষাও করেন। ‘র’য়ের হৃদয় জয় করেছি, একটা অব্যক্ত আনন্দে আমার সারা হৃদয় মধুর হয়ে উঠেছে।... আমার এমন কি-ই বা আছে? র’ আমাকে কেন এত ভালোবাসলেন? ওইজন্তেই তো আমিও র’কে ভালবাসি। আজ সারাঞ্চল র’য়ের কথাগুলি ভেবেছি, এখনো ভাবছি—কেন বলতে পারিস্ সীতা? ইতি

মায়া

১লা সেপ্টেম্বর.

ভাই সীতা,

কাল র’ বাড়ী গেছেন, সকাল বেলায় আমাকে ডেকে বল্লেন, আজ আমি বাড়ী যাচ্ছি মায়া—

বল্লুম কেন? র’ বল্লেন, দাদার অসুখ, শীগির চলে আসবো। আমি বল্লুম—শীগির এসো কিন্তু...

র’ হাসলেন, চোখ দু’টা কিন্তু ছল্‌ছল্‌ করতে লাগলো। বিকেল বেলায় র’ ঐকটি গান গাইলেন। কী মিষ্টি গলা ভাই! র’ গাইছিলেন,

নায়িকা

সুন্দর হৃদি-রঞ্জন তুমি

নন্দন ফুলহার

তুমি অনন্ত নব-বসন্ত

অন্তরে আমার।

র'য়ের গাওয়া শেষ হ'লে নি-বাবু ও :হোষ্টেলের
অন্তরালে ছেলেরাও গান করলো—র'য়ের মতো মিষ্টি
গলা কিন্তু আর কারো নয় ভাই।—সবশেষ র' খুব
মিষ্টিসুরে এই গানটি গাইলেন—

আমার গিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে, দেখতে আমি পাইনি—

(তোমায়) দেখতে আমি পাইনি,

বাহির পানে চোখ মেলেছি হৃদয় পানে চাইনি—

(তোমায়) দেখতে আমি পাইনি।

র'য়ের গানের সুর এখনো আমার প্রাণের মাঝে
বাজছে।—

র—' চলে গেছেন—পাশের বাড়ীটা যেন আনন্দহীন
মূকের মতো দাঁড়িয়ে আছে; র'য়ের ঘরের জানলার
দিকে আর তাকাতেও ইচ্ছে করে না।...নি-বাবু মাঝে
মাঝে জানলার কাছে এসে দাঁড়ান, আমি দেখেও দেখি

নায়িকা

না। অতদিন হ'লে র' কতবার জানলায় এসে দাঁড়াতেন,
হয়তো কোনবার মুখে মুছ হাসি—নাহয় কোনবার চোখে
উৎসুক ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি। র'য়ের ভালবাসা স্নিগ্ধ-মধুর
তাতে উদ্বেজনা নেই—কিন্তু কি এক আকর্ষণী শক্তি
আছে, সেই শক্তির কাছেই আজ আমি পরাভব মেনেছি।
মায়া—

•

১৭ই সেপ্টেম্বর

ভাই সীতা,

আজ প্রথম র'য়ের মন-মুগ্ধকরা সুন্দর একখানি চিঠি
পেয়েছি।—র' অনেক কথাই লিখেছেন। তাঁর চিঠির
কবিতার ছ' লাইন তোকে উদ্ধৃত করে দিলুম—

কি ভাবিলে গনে,

মোর কাছে দিলে ধরা

অস্তরের কোন্ প্রয়োজনে ?

আমি কি লিখেছি জানিস্? লিখেছি—“তোমাকে
ভালবাসার অধিকারটুকু দিয়েছো বলেই, আজ তোমাকে
ভালবাসতে পেরেছি, আমারও যে ও' ছাড়া আর কোন
উপায় ছিলনাগো।

নায়িকা

র' তো জানেন র'কেই আমি চাই—আমার সমস্ত
প্রাণ-মন দিয়ে র'কে আমি চাই।—আজ মনে হচ্ছে, এই
অপরূপ রূপময়ী পৃথিবী কি সুন্দর...এই আকাশ বাতাস—
এই হাসি আলো, গান, কত মধুর—তারি মাঝে আমার
প্রিয়তম র'-য়ের চিঠিখানি কি আবেগময় মধুর..."
র' সুন্দর, তাই তাঁর চিঠিখানিও সুন্দর। আজ কেবলি
মনে হচ্ছে, আমার নারী-জীবনের মধুর বসন্তক্ষেণে যে
লোকটি' তার প্রেমের পসরা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে,
ভবিষ্যৎ-জীবনে সত্যিই কি তাঁকে আমি সুখী করতে
পারবো?—ভালবাসা নিশ্চয়। ইতি

মায়া

২০শে সেপ্টেম্বর

ভাই মীতা—

কাল সন্ধ্যাবেলায় র' হোষ্টেলে ফিরেছেন, আমার সঙ্গে
দেখা হ'তে হ' হাত তুলে নমস্কার করে বলেন, ভালো আছো
তো?

বল্লম, তোমার দাদা কেমন আছেন?

নায়িকা

বল্লেন, দাদা বেশ ভালই আছেন—আমিই ভাল ছিলাম না ; বাড়ীতে থাকতে কা’র একখানি শিউলি ফুলের মতো সুন্দর মুখ কেবলি আমাকে অগ্নমনস্ক কর্তো আর তারি জন্তে সারাক্ষণ মন কেমন কর্তো ।

আমি হাসলুম, বল্লুম—এখন নিশ্চয় আর মন কেমন কর্ছে না ?

ছুটুমীর হাসি হেসে র’ বল্লেন, কচ্ছে বই কি—
যতদিন না তাকে একেবারে আপনার বলে কাছে পাবো,
ততদিন এমনিই মন কেমন কর্বে ।

এর ওপর কথা চলে না, নীরবেই র’য়ের সামনে দাঁড়িয়ে রইলুম । র’ বল্লেন, সত্যি মায়া—মাঝে মাঝে বড় ভয় করে, মনে হয়—সত্যি যদি তোমাকে না পাই, ‘শুধু একটা স্বপ্ন’ স্বপ্নের মতোই এ আশা যদি আমার জীবনে মিলিয়ে যায় ? উঃ—তা’হলে হয়তো আমি পাগল হয়ে যাবো—

স্পষ্ট দেখলাম র’য়ের দুই চোখ জলভরা, ‘আমিও
কেন্দে ফেল্লুম । র’য়ের এতটুকু কাতরতাও আমি সহ
করতে পারি না যে ! চোখের জল মুছে, ভারি গলায় র’
বল্লেন, কাঁদছো কেন বাণু ?—তোমাকে পাবার জন্তে কোন

নায়িকা

বাধা? আমি মান্‌বো না,—কোন দুঃখই কখনো আমাকে টলাতে পার্বে না, তবে ভয় কিসের? শুধু তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ মায়ী—জীবনে তুমি আমাকে কোনদিন ভুল বুঝ না, তুমি যদি আমাকে ভুল বোঝ, তাহ'লে সে দুঃখ আমার মরলেও যাবে না।

র' অনেক কথাই বল্লেন, সব কথা আমার মনে নেই যেটুকু আমার মনে ছিল' তাই তোকে জানালাম।—

র'য়ের অন্তরের পরিচয় যত পাচ্ছি, ততই তাঁর প্রতি আমার মন শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠছে, তেমনি নিজের কথা ভেবে মনটা কি রকম করছে। র' কি আমাকে পেয়ে সত্যিই সুখী হবেন? আমার কি আছে? র' রূপবান, গুণবান, ঐশ্বর্য্যও তাঁর যথেষ্টই আছে—। ইচ্ছে করলেই তিনি আমার চেয়েও ঢের সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করতে পারেন 'র'য়ের তুলনায় আমার রং কালো—মুখ চোখ সাধারণ, 'সুন্দরী' নামে আখ্যা পাবার মতো আমার তো কিছুই নেই তবে র' আমাকে কেন এত ভালবাসলেন?—কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই ভাবছিলাম—। জীবনে র'য়ের সঙ্গে আমার কোন দিনই পরিচয় ছিল না—আমার জীবনে আমি কি জীবনের সাথীরূপে

নায়িকা

র'কেই চেয়েছিলুম?—আমার সপ্তদশ জীবন বসন্তে র' এসেছেন, জীবন-দেবতার মতোই আমার নিশীথ রাতের স্বপ্ন র'। আমার জাগ্রত ধ্যানের দেবতা র' আমার অণু পরমাণুতে র'য়ের ভালবাসা মধুর হয়ে মিশিয়ে রয়েছে—জানি না এ ভালবাসা সার্থক হবে কিনা।

মায়ী

•

২৪শে সেপ্টেম্বর

ভাই সীতা,

পূজার ছুটিতে 'র' মধুপুরে বেড়াতে গিয়েছেন। কিছু ভালো লাগে না আজকাল, পাশের বাড়ীটা নির্জ্বল—কী বিশ্রী এই সময়টা।...তোর চিঠি পেয়েছি, এখনো সাবধান হতে বলেছি; বৃথা আশা ভাই র'য়ের ভালবাসায় বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।...আমার অবস্থা শুধু Hopeless নয় Helplessও বটে; র'কে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না। সত্যি কথা কি জানিস্ ভাই র'কে সত্যিই যদি আমার জীবনে না পাই তবুও র'য়ের আশাতেই এ জীবন

নায়িকা

অতিবাহিত করবো। সামাজিক বিবাহ আমাদের না হোক, মনের বন্ধনে আমাদের দু'জনের হৃদয় এক হয়ে গেছে...তবে এ থেকে কি ক'রে উদ্ধার পাই বলতো?—অনেক সময়ে অনেক কথাই ভাবি, ভেবে কোন' কূল কিনারা পাইনা—জানিনা, আমার অদৃষ্টে কি আছে; অদৃষ্টের শ্রোতে কোথায় গিয়ে ঠেকবো তাও জানিনা। র'য়ের চিঠি প্রায় রোজই পাই, দূর বিদেশে বিরহীজনের' বেদনাগাথা উচ্ছাসভরা সে চিঠি—সে তো চিঠি নয়, বৃকের রক্ত দিয়ে লেখা প্রাণের কথা—! সীতা বলতে পারিস্—র'য়ের ভাগবাসা সত্যিই কি আমার জীবনে অটুট হবে?

আর ভাবতে পারি না—ভাগবাসা নিস্।

তোর মাঝে

৮ই অক্টোবর

সীতা—

তোর চিঠি পেয়েছি র' এলাহাবাদে ফিরেছেন কিনা জানতে চেয়েছি; র' এখনো আসেননি, ভাইফোঁটার পরে ফিরবে লিখেছেন।

নায়িকা

একটুও কিছু ভাল লাগে না ভাই, মনে করছি, লেখাপড়া ছেড়ে দেবো; মনটা বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে। মন বার পরের হাতে, তার চেয়ে নিরুপায় পৃথিবীতে আর কেউ আছে কি? ছোটকাকা লিখেছেন, কিছুদিন কলকাতায় গিয়ে থাকতে; এলাহাবাদ ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। ওই বাড়ীটি—ও' যেন আমার পরমতীর্থ—ওই ঘরটীতে র' থাকেন, ওই জানলাটি কেমন যেন একটা মধুর মোহ ওই বাড়ীটির প্রতি ইট পাথরে মিশিয়ে রয়েছে। ছোটকাকাকে লিখে দিয়েছি, এখন যাবোনা। কি করে যাই বল দেখি সীতা?

র'য়ের আসার আশায় দিন গুণছি—এই ক'টা দিন যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে—ভালবাসা নিস্। ইতি
গায়

১৬ই অক্টোবর

ভাই সীতা—

কাল র' এসেছেন, এবং হোস্টেলের অত্যাচার ছেলেরাও। পাশের বাড়ীটা গানে গল্পে সরগরম হয়ে উঠেছে, বাড়ীতে লোক না থাকলে কি বাড়ী মানায়?

নায়িকা

কাল অনেক রাত, অবধি র'য়ের সঙ্গে জানলায় দাঁড়িয়ে গল্প করেছি ভাগ্যিস্ আমার ঘরটা ঠিক র'য়ের ঘরের পাশেই—না হলে তো আর এমন সুযোগ হ'তো না। র' বলছিলেন। ভাগ্যে প্রতিদিন তোমার একখানি ক'রে চিঠি পেতুম মায়ী, তাই বাড়ী গিয়ে এ কয়দিন থাকতে পেরেছি, না'হলে কি' যে হ'তো—

বল্লুগ—আমার চিঠি এমন কি জিনিস যে তোমার এত ভালো লাগে ?...

র' বলেন, জানিনা তোমার চিঠি আমার কি কিস্ত তোমার ওই সুন্দর হাতের লেখা মধুর চিঠিগুলি তোমার চেয়েও আমার কাছে বেশি প্রিয়, কারণ ওগুলি যে তোমারই হাতের লেখা—তুমি আমাকে কখনো লেখো 'তুমি'—কখনো আবার লেখো "আপনি"—মেয়েদের এই আধ-লাজ-নম্র ভাবার ভিতরে যে কতখানি সৌন্দর্য লুকানো থাকে, তা সে যে যাকে ভালবাসে, সেই ভালো বোঝে। তোমার ওই চিঠিগুলি আমি বড় ভালোবাসি, কতদিন, কতরাত্রি তোমার চিঠি বুকে করে গুয়ে থাকি, মনে হয়, ওঁদের সঙ্গে তোমারই স্পর্শ মিশিয়ে রয়েছে যে—

নায়িকা

আনন্দে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলুম— র'য়ের এতখানি ভালবাসার সত্যিই কি আমি উপযুক্ত ?...

র' বল্লেন, আমরা যেন বিংশ শতাব্দীর রোমিও-জুলিয়েট, না মায়া ? এই পাশাপাশি দু'টো জানলা, কত কাছে—তবু যেন মনে হয় কত দূরে—এ দূরত্ব কবে ঘুচে যে কে জানে ? ঘড়ার অ্যালামে দু'টো বাজলো ঢং, ঢং, র' বল্লেন, শুতে যাও মায়া, অনেক রাত হয়েছে ।

জানলার কাছ থেকে স'রে এসে বিছানায় বসলুম—শুন্তে পেলুম, র' মিষ্টিসুরে গান ধরেছেন,

হে বন্ধু মোর হে অন্তরতর
এ জীবনে যা' কিছু সুন্দর
সকলি আজ ভ'রে উঠুক সুরে
তোমারি গানে, তোমারি গানে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন র'য়ের ভালোবাসা, স্বচ্ছ—নির্মল—সুন্দর—তাতে কোন আবিলতা নেই । আজ আমার একমাত্র প্রার্থনা, র'য়ের ভালোবাসা আমার জীবনে অটুট হোক । যুম এলো না, বার কয়েক এ'পাশ

নায়িকা

ও'পাশ করে উঠে পড়লুম, আবার জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম দেখি, র'য়ের জানালা তখনো খোলা, লাইট জ্বলছে—টেবিলের কাছে চেয়ারে বসে হেঁট হয়ে, র' একমনে কি লিখছেন—লাইটের স্বচ্ছ আলোয় চেয়ে দেখলুম, র'য়ের সুন্দর মুখখানি জীবৎ ঘন্টার হয়ে উঠেছে। নীরবে আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম।—কাল সারারাত র'য়ের বক্ষ-স্পন্দন আমার বুকে এসে বেজেছে—ছিন্ন-স্বপ্নে র'য়ের কথার টুকরো, হাসির সুর, এই সবই কেবল শুনতে পেয়েছি।

জীবনটাও কি একটা স্বপ্ন ? * * *

মায়া

২রা নবেম্বর

প্রিয় সীতা—

তোর চিঠি পেলুম। বাড়ীতে কদিন ধ'রে বড় গোলমাল চলছে; পিসিমা, খুড়ীমা, সুবুদি—সকলেই দিনরাত কি সব ফিস্‌ফিস্‌ করেন। জানি ও'দের আলোচনার একমাত্র মূল কারণ আমি— আমার সম্বন্ধে

নায়িকা

হু' একটা বিশ্রী কথাও মাঝে মাঝে কাণে এসে পৌঁচছে।
কিন্তু কি করবো বল সীতা? আগি যে নিরুপায়; লোকের
মুখ কি' ক'রে বন্ধ করি বল দেখি?

কলেজেও এরি মধ্যে সমস্ত খবর পৌঁছে গেছে! রমলা
বল্ছিলো—বিয়ের আগোদে ফাঁকি দিস্নি মায়া; এম্নি
রাগ ধরে' সকলের উপর! কোথায় কি, তার ঠিক নেই—
একটা কিছু পেলে হয়, অমনি সব ইয়ার্কি দিতে শুরু
করবে।

সেদিন মাধবীদি' আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ছিলেন
—মায়ার বোধ করি এবার Highest teachingএর
সুফল ফল্তে শুরু হয়েছে—ছিঃ, আজকালকার মেয়েদের
সব হ'লো কি?—এতটুকু self-consciousness নেই?—

ছিঃ, ওঁরা যে কি মনে করেন আমাকে! আজকালকার
মেয়ে যেন এক একা আমিই? ঘরে বাইরে অপমান
সইতে সইতে আমি যেন পাথর হয়ে গেছি! তবু সব সহ্য
করবো। র'য়ের ভালোবাসার কাছে এ অপমান' অতি
তুচ্ছ; র'য়ের ভালোবাসার জন্তে পৃথিবীর সবই আমি
ত্যাগ করতে পারি। আজকাল, র'য়ের সঙ্গে দেখা হয়
খুব কমই—বাড়ীর প্রত্যেকটা লোকের দৃষ্টি যেন তীক্ষ্ণ হয়ে

নায়িকা

উঠেছে। চিঠিতেই কথাবার্তা চলে, না হলে আর কোন উপায় নেই। পরে আর আর সব জানাবো। ইতি
মায়া—

১৩ই নভেম্বর

প্রিয় সীতা,

উঃ—কী বৃষ্টি ভাই—ক্রমাগত সাতদিন ধ’রে বৃষ্টি পড়ছে, জ্বালাতন...দিনরাত বৃষ্টিতে মুখ বুজে ঘরে বসে থাকা’ আমাদের মত দুষ্ট মেয়েদের কি পোষায়?’ পারি না ভাই, অসহ্য হয়ে উঠেছে।

সাত দিন র’য়ের সঙ্গে দেখা হয়নি, হয়তো বৃষ্টির জন্তেই জানলা খোলেন না।...আজ সকালে সামনের উঠানে বৃষ্টিতে খুব ভিজ্‌চি, অবশ্য ইচ্ছা করেই—হঠাৎ জানলা খুলে র’ এসে দাঁড়ালেন, বল্লেন, বৃষ্টিতে ভিজ্‌চো কেন মায়া? অসুখ করবে যে; দীর্ঘ সাতদিন পরে র’য়ের দেখা পেয়ে গনটা বেশ খুসী হয়ে উঠলো, বল্লুম—আমার অসুখ করলেই বা—তোমার কি?

র’ বল্লেন, আমার কি? এ’ কথাও তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো মায়া? তোমার জীবনের সঙ্গে যে আমার

নায়িকা

চিরদিনের সুখ-দুঃখ জড়িয়ে রয়েছে, এ কথা কি তুমি জানো না? র'য়ের প্রফুল্ল মুখ ব্যথিত করণ হয়ে উঠলো।

বুঝ্‌লুম র'য়ের মনে আঘাত দিয়েছি, কথাটা উল্টিয়ে দেবার জন্তে অত্র কথা পাড়্‌লুম—বল্‌লুম, এই রুষ্টির দিনগুলো আমার বড় ভালো লাগে, তাই এমনি ক'রে ভিজি।

র' বল্লেন হ্যাঁ, রুষ্টির দিন আমারও বড় ভাল লাগে, এলোমেলো বাতাসে ভেসে আসা ফুলের গন্ধে সারাক্ষণ মনটা বেশ মশগুল হয়ে থাকে, পৃথিবীতে 'ফুল' জিনিসটাকে আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি—তীরপরেই ভালবাসি তোমাকে, তুমি আমার "শিউলি ফুল" ইচ্ছে করে তোমাকে 'শেফালি' বলে ডাকি।

বল্‌লুম—বেশ তো, তোমার কাছে ওই নামটাই আমার পাওনা হ'লো; কিন্তু আমি তো ফুলের মতো সুন্দর নই?

র' বল্লেন, রূপেতে কি আসে যায়? মনের তুলনায় রূপ অনেক নীচে—তোমার মনটি শিউলি ফুলের মতোই স্নিগ্ধ পবিত্র তাতেই আমি মুগ্ধ হয়েছি; আর

নায়িকা

রূপ ? :তোমার চেয়ে অনেক সুন্দরী মেয়েকেই তো দেখেছি, কিন্তু তাদের কারকেই সুন্দরী বলে আমার মনে হয়নি, তোমার রূপেই আমার হৃদয় আলো হয়ে রয়েছে—

হঠাৎ নি-বাবু এসে পড়াতে, র' জানালা বন্ধ করে চলে গেলেন, আমিও চলে এলাম।...খানিক পরেই শুনতে পেলাম হাসানিয়ায় বাজিয়ে র' গান ধরেছেন,

এ ভরা বাদর মাহ তাদর শূত্র মন্দির মোর।

র'য়ের হৃদয়ের শূত্রতা কবে পূর্ণ হবে জানি না।

মায়া

২৭শে নবেম্বর—

ভাই সীতা,

র' যে এত ভালো Magic করতে জানেন, তা জানতুম না!...কাল সকালে শুনলাম শেখরদার বাড়ীতে হোষ্টেলের কে একটি ছেলে Magic দেখাবে; তখন কি ছাই জানতুম, সে ছেলেটা আমার কেউ নয়, র' ? যাহোক্, সন্ধ্যাবেলায় তো ভাইবোন দল বল মিলে সকলে শেখরদার

নায়িকা

বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম, গিয়ে শুনলুম Magic দেখাবেন র'।

র' অনেক 'রকমই Magic দেখালেন, ছ'চারটে ফুলের Magic যা করলেন, চমৎকার !...সকলের কাছে বাহবাও নিলেন খুব ! শুনলুম...বিলেতে গিয়ে র' এই বিত্তেটি শিখে এসেছেন। র'য়ের দেখছি, অনেক কিছুই জানা আছে !—Magic দেখাতে দেখাতে র' অনেকবারই বল্লেন, আমি 'ফুল' বড় ভালবাসি, তাই ফুলের Magicই বেশী দেখাচ্ছি।

আমাদের বাড়ীতে র'য়ের নূতন নামকরণ হয়েছে, Magician. কারণ Magician বল্লেনই, সকলেই বেশ একটু মুখ টিপে হাসাহাসি করে। আজ সকালে র'য়ের সঙ্গে দেখা হতেই বল্লুম—কাল তোমার ফুলের ম্যাজিক-গুলো খুব চমৎকার হয়েছিল, আমার খুব ভালো লেগেছে।

র'য়ের মুখ খুশীর হাসিতে ভরে উঠলো—বল্লেন, তাই তো বেশি করে ফুলের ম্যাজিক করেছি, হয়তো তাতে “আমার ফুল” রাগ করেনি ?..

বললুম, না রাগ করবে কেন ? খুব খুশীই হয়েছে।

নায়িকা

র' বল্লেন, Magic তো দেখালুম আগার পারিশ্রমিক
চাই যে

আমি বল্লুম—আগার তো কিছুই নেই, কি দেবো ?

র' বল্লেন, তোমার একখানি ফটো চাই, দেবে ?

বল্লুম, ফটো নিয়ে কি হবে ? আসল মানুষটাকেই
তো দিনরাত দেখছো...

র' বল্লেন, দেবেনা ? বেশ দিও না—আমিই
একদিন চুপি চুপি এই জানলায় থেকে তোমার ফটো তুলে
নেবো ।

আমি বল্লুম, এই তো চেহারা, এ' রূপ আর ফটোতে
তুলতে হবে না ।

র' বল্লেন, আবার ওই কথা—তুমি দিন দিন বড়
দ্রষ্ট্র হয়ে উঠছো দেখছি...শাস্তি না দিলে আর চল্চে না ।

বল্লুম, কি শাস্তি দেবে ?

র' বল্লেন, তাই তো ভাবছি—

আর বেশি গল্প করা হ'লো না । আজ এই পর্য্যন্তই ।

তোর মায়া

নায়িকা

১লা ডিসেম্বর

ভাই সীতা,

কাল রাত্রে বেশ মজার স্বপ্ন দেখেছি। আমার যেন খুব অসুখ, বাড়ীতে এত লোক থাকা সত্ত্বেও, ‘র’ আমার সেবা কচ্ছেন; র’ আমার অসুখ দেখে’ কেবলি চোখের জল মুছছেন, আগিও কাঁদছি, তবুও মনে হচ্ছে গরণেও কত আনন্দ, কারণ র’ যে আমার পাশে রয়েছেন। ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই, জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম; দেখি র’ আগে হ’তেই দাঁড়িয়ে আছেন।

র’ প্রতিদিনই ভোরবেলা কলেজ যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেতেন; যেদিন আমার ঘুম ভাঙতে দেরী হয়ে যেতো, সেদিন আর ভোরবেলা র’য়ের সঙ্গে দেখা হতো না; র’ তাতে অসন্তুষ্ট হতেন, ঠাট্টা করতেও ছাড়তেন না; বলতেন—

ঘুমের ঘোরে হয়তো স্বপ্ন দেখো কত রাজকুমার স্বপ্নের ‘রাজকুমারী মায়ারানীকে’ তাদের ‘বরণমালা’ পরিয়ে দিয়ে যায়। তাদের মতো রূপবানও আমি নই; তাদের

নায়িকা

মতো ঐশ্বর্য্য সম্পদও আমার নেই, তাই হয়তো তোমার ঘুম ভাঙ্গে না।

আমি বলেছিলাম, বরণমালা যে পরিয়ে দেবার সেই দিয়েছে তার জন্তে এত ভাবনা কেন?...

জানলার দেখা হ'তেই র' বলেন, আজ আবার কোন্ রাজপুত্রের জন্তে ঘুম ভাঙতে এত দেবী হচ্ছিলো?

বল্লম—' কাল বড় মজার স্বপ্ন দেখেছি।

র'কে স্বপ্নের কাহিনী সব বল্লম।

সব শুনে র' বলেন, ঠিক—আমিও বেশ সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখেছি; তবে 'তোমার মতো নয়, একেবারে উষ্টো ধরণের।

বল্লম—কি?

র' বলেন— ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি আমি বেন কোথায় গিয়েছি, জায়গাটা খুব নির্জন, চারিদিকে ফুল ফল, একটা বকুল গাছ, বকুল ফুলে তার তলাটি ছেয়ে গেছে, আর সেই ফুলগুলি কুড়িয়ে আঁচলে ভরছে একটা মেয়ে মেয়েটির সুন্দর মুখে একটুখানি মৃদু হাসি ফুটে রয়েছে, 'আমার কি রকম আশ্চর্য্য লাগছিলো...মনে

নায়িকা

হচ্ছিলো, মেয়েটী যেন আমার চির পরিচিত—যে ‘নীল-নয়নার’ আমি দিবারাত্রি ধ্যান করছি, তারই আভাস যেন ওই তম্বী সুন্দরী মেয়েটার ডাগর হরিণ চোখ’ ছ’টিতেও ফুটে রয়েছে—কেবলি মনে হ’তে লাগলো, মেয়েটীকে যেন আমি প্রতিদিনই কোথায় দেখতে পাই—কার সঙ্গে যেন ওই মেয়েটার সম্পূর্ণই সাদৃশ্য আসে। আমি একটা শিলাখণ্ডের উপরে বসে নীরবে সেই মেয়েটার ফুল কুড়ানো দেখতে লাগলুম। মেয়েটী ফুল কুড়িয়ে একটা বেশ বড় সুদৃশ্য মালা গাঁথলো—এবং মালা গাঁথা শেষ হ’লে, আমার কাছে এগিয়ে এসে সেই মালাগাছি আমারই গলায় পরিয়ে দিয়ে, আমাকে প্রণাম করলো...!—আমি তো আনন্দে অবাক হোয়ে গেলুম, মনে হ’লো, আমি কি এই বরণমালা পাবার যোগ্য?—যাহোক, তখন অতশত ভাববার সময় ছিল না—মুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েটীকে ছ’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলুম।...স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, এখন জানতে পেরেছি, তার নাম “মায়ারানী”; আঃ, জীবনটাও যদি অমনি মধুর স্বপ্ন হ’তো...

বলে’ র’ হাসতে লাগলেন।^{১০}

বল্লম—কার স্বপ্নটা ঠিক বলো তো?...

নায়িকা

র' বল্লেন, আমারটাই ঠিক...

কালকের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত ছাড়া আজ আর কিছু লেখবার
নেই। ভালবাসা নিস্। ইতি

মায়া

ওরা ডিসেম্বর—

ভাই সীতা,

আজ র' তাঁর ডায়েরীখানি আমাকে পড়তে দিয়েছেন।
তারই খানিকটা তোকে উদ্ধৃত করে দিলুম—

র'য়ের ডায়েরী * * * সোমবার সকাল।—

—প্রেম কি? প্রেমের সার্থকতা কি তাও জানিনা—
কিন্তু একজনকে শয়নে স্বপনে দিবারাত্রি ভাবতে এত ভালো
লাগে কেন?—

—তোমাকে দেখতে পাই সর্বক্ষণই—কখনো কল্প-
নিরতা কল্যাণী মূর্তি—কখনো হাস্ত-চঞ্চলা তরুী তরুণী।
ভোরের বেলা স্নান শেষে' একটি লাল পাড় শাড়ী
প'রে, কপালে সিন্দূর বিন্দু একে, তুমি যখন আমার
সাম্নে এসে দাঁড়াও, তখন মনে হয়, তুমিই যেন নিখিলজনের

নায়িকা

মানস-বাহিতা মূর্তিমতী উষা! তোমাকে ভালো লাগে—শুধু ভালো লাগে বলেই, সব বলা যায় না; ভয়ও করে, মনে হয়, তুমি যেন সত্তাফোটা একটি ছোট্ট শিউলি ফুল, স্পর্শ করলেই হরতো ঝরে যাবে। * * *

—তবু তোমাকে আমি চাই, তুমি এসো—আমার অন্ধকার জীবন আলোর ধারায় উজ্জ্বল করে তোল।—জীবনে একমাত্র তোমাকেই চেয়েছিলুম কিনা জানি না, কিন্তু যেদিন তোমার প্রথম দেখা পেয়েছি—সেদিন হ’তে ভবিষ্যৎ আমার উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে; বর্তমান জীবন মধুর লাগছে, অতীত জীবনের সব দুঃখ বিস্মৃত হয়ে গেছে। জাগ্রতে, স্বপ্নে নয়নে ভেসে উঠে তোমারই মুখ—ওই কালো চোখ দু’টি আমার জীবনাকাশের ঞ্জবতারা যেন; কলেজে যাই—প্রফেসরদের Lecture কানে ঢোকে না, কেবলই চোখের সামনে ভাসতে থাকে, কা’র একখানি সুন্দর মুখ—নীরবে হোষ্টেলে ফিরি, তার সুন্দর মুখখানি দৃষ্টি গোচর হয়, আমার মন তৃপ্তিস্থখে ভরে ওঠে। * * *

—আজ কেবলি মনে জাগছে এই ষ্ট্যাঞ্জাটা...

Ah love! could thou and I with fate *conspire.
To grasp this sorry scheme of things entire.

নায়িকা

Would not we shatter it to bits and then.
Re-mould it nearer to the Heart's Desire

আজ তাই বেশ বুঝতে পারছি তোমাকে যে আমার এত
ভাল লাগছে, সেইটেই ভালবাসা !

* * * *

র'য়ের ডায়েরী কেমন লাগলো জানাস্—আজ আসি
তাই।

তোমার নায়া—

১১ই ডিসেম্বর—রাত্রি একটা

তাই সীতা

তোমার চিঠি পেলাম, র'য়ের ভালবাসা সত্যিই তাই
সমুদ্রের মতো গভীর...তার তীরও নাই—তলও নাই, তার
মাঝে আমার মন হারিয়ে গেছে !—

—সকাল বেলায় র'কে জিজ্ঞেস করলাম,

—বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী যাবেনা ?

র'— যল্লেন, কার জন্তে বাড়ী যাবো ?—আর বাড়ী

নায়িকা

গিয়ে কি-ই বা হবে—? সেখানে তো আগার ‘মায়াবাগু’
নেই ?

আমি বল্লুম—

তা’ না থাক্, তবু একবার যাও নাহ’লে তোমার মা
দুঃখ করবেন—

র’ বল্লেন, সে নামেই মাত্র বাড়ী যাওয়া হবে—আমি
নিজেই নাহয় বাড়ী গেলাম, কিন্তু মন ?—সেটা কোথায়
এবং কার কাছে প’ড়ে থাক্বে, সে কি তুমি জানোনা ?

র’ হাস্তে লাগলেন, আমি কি বলবো ভেবে না
পেয়ে, জানালায় কাছ থেকে সরে’ এলাম ।

—ছপুর বেলায় আবার র’য়ের সঙ্গে দেখা হ’লো,
দেখি র’য়ের গলায় একটা বেলফুলের মালা—আমাকে দেখে
র’ বল্লেন,

এই নাও—মালাটা পরো তো...

বল্লুম—আমি মালা নিতে চাইনা, যেদিন নিজের হাতে
পরিয়ে দিতে পারবে—সেদিনই মালা পরবো ।

র’ বল্লেন, বেশ্ না পরো’ নাই পরবে, তবু তোমার
নাম করে এনেছি, এটা তোমাকে নিতেই হবে, না হয়
রেখেই দিও...

নায়িকা

—মালাটা নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলাম—

র'য়ের দেওয়া ফুলের মালা, হয়তো চিরদিনই ওই ফুলের মালাটা আমার কাছে থাকবে।

—রাত প্রায় একটা বাজে' কিছুতেই ঘুম আসছে না—

তাই কাগজ কলম নিয়ে তোকে চিঠি লিখতে বসেছি।...
অন্ধকার রাত্রি—আকাশে দু'টি একটি তারা কুটে রয়েছে—

র'য়ের ঘরের জানলা খোলা—ঘর অন্ধকার, র' হয়তো ঘুমোচ্ছেন, ঘুমের ঘোরে কাকে স্বপ্ন দেখছেন? আমাকেই কি?

—টেবিলের উপরে র'য়ের দেওয়া সেই মালাগাছি ;
কী মিষ্টি ফুলের গন্ধ...সারা ঘরটা ফুলের সুবাসে ভ'রে
উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও—। মালাটা তুলে
নিলুম, ধীরে মুখের ওপর চেপে ধরলুম—কী স্নিগ্ধ স্পর্শ...
মনটা অজানা আনন্দে ভ'রে গেল।

মালাটা অতি সন্তুর্পণে সম্বন্ধে তুলে রাখলুম—কেবল
মনে জাগছে—

‘ তোমার মনের সুবাস আজিকে
কুসুম সুবাসে পাই,

নায়িকা

কুসুম্বে কেন গো তোমারি পরশ

এতটুকু রাখো নাই ?

...কেন এমন হয় ?—এইটাই কি না পাওয়ার
বেদনা ?...ভালবাসা নিস্—।

তোর মায়া—

১৩ই ডিসেম্বর

তা—

কাল' সকালে র' বাড়ী গিয়েছিলেন, আজ ফিরে
এসেছেন । জিজ্ঞেসা করলুম—

এ' কি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে ?—

র' বল্লেন মার সঙ্গে শুধু দেখা করে এলাম, বাড়ীতে
থাকতে ভাল লাগে না—

...অদ্ভুত ছেলে ভাই— সব স্পষ্টাস্পষ্ট জানিয়ে'দেন ।...
আসি ভাই, আজ বড় তাড়াতাড়ি ।

তোর মায়া—

নায়িকা

২৯শে ডিসেম্বর

ভাই সীতা,

এই কয়টি' দিনের মধ্যে আমার জীবনের যে কতখানি পরিবর্তন হয়ে গেছে, তা তুমি আমার এই কয়টি' দিনের ডায়েরী প'ড়ে, সমস্ত জানতে পারবি... ।

ডায়েরী—১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা—

বাড়ীতে কয়দিন ধরে অশান্তির তীব্র আগুণ জ্বলে উঠেছে—জ্যাঠামশাই বাবাকে ডেকে বল্লেন “এর একটা শীগ্‌গির বিহিত করো’...বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে হয়ে এতবড় নিলজ্জতা?...আমি জানি ওইসব মেয়েদের “উচ্চশিক্ষা” দিতে গেলে, ওরা অতখানিই বেহায়া হয়ে ওঠে ।

হয় তো কলেজে পড়াটাকেই ও’রা ‘উচ্চশিক্ষা’ বোঝেন ।...

পৃথিবীর সকলের কাছে ঘৃণিতা হয়েছি—অসহ্য অপমান, তবু সহিতে হবে—র’য়ের জন্ত সব অপমানই সহ্য করতে হবে ।

* * * *

নায়িকা

১৯শে ডিসেম্বর—সকাল

বাবা মা দু'জনেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন—আমাকে শীগ্গিরই কলকাতায় যেতে হবে আগার বিয়ে। বিয়ে করবে কে? আমি? হায়রে, তার আগে এ বিসর্জন দেবো।

* * * *

২২শে ডিসেম্বর—

র'কে চিঠি লিখে সমস্ত জানিয়েছি; লিখেছি—তুমি সত্যিই আমাকে চাও যদি তাহ'লে শীগ্গিরই এর একটা উপায় কোর'...কলকাতায় আমি যাবো না—তার আগে...

* * * *

২৪শে ডিসেম্বর—সন্ধ্যা

এখনো তো কই র'য়ের একটিবারও দেখা পেলাম না—? চিঠিও দিলেন না কেন? ...তবে কি র'য়ের ভালবাসা সবই মিথ্যা? তবে কি এতদিনকার সব প্রেম ভুলো—মিথ্যা প্রবঞ্চনা?—মিথ্যা মোহের বশে আমার কাছে তিনি আত্মবিক্রয় করেছিলেন বুঝি?

নায়িকা

অসহ্য * * * বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কেবলি কাঁদছি
অঝোরে—সব অন্ধকার, জীবনের সমস্ত আলো নিভে
গেছে—উঃ কী অন্ধকার...গভীর অন্ধকার—

বেশ বুঝি র' চলে গিয়েছেন বাড়ীতে! কিন্তু এ' চলে
যাওয়া মানে কি?—তবে কি র' আমাকে চান না?
তঁার জীবনে সত্যিই কি আমার প্রয়োজন, ফুরিয়ে
গিয়েছে?—তবে তিনি সে কথা আমাকে জানালেন না
কেন? ছোট্ট একটি 'না'—এটুকু লিপ্তে নিশ্চয়ই তাঁর
অমূল্য সময়ের বিশেষ অপব্যবহার হ'তো না? সে' কথা
না জানিয়েই তিনি চলে গেলেন কেন?—আর পারি না...
মনে হচ্ছে, বুকের টাটকা রঙে বিছানাটা ভেসে গিয়েছে
বুঝি—কেউ জানে না, আমার জীবনে কী ভীষণ Crisis
যাচ্ছে...জীবনে বড় গর্ব ছিল— সে বিজয়-গর্ব আজ ধূলায়
লুটিয়েছে...!

কা'র জন্তে এত অপমান এতদিন সহ করেছি?...সে
ওই হৃদয়হীন র', হায় সে প্রেমের মর্যাদা তিনি রাখতে
পারলেন না... ।

রাত্রি 'হয়ে গিয়েছে—র'য়ের ঘরে আজ আলো
জ্বললো না—জানলাটা হাঁ ক'রে খোলা...উঃ কী অন্ধকার

নায়িকা

ওই নিরঙ্কু গভীর অন্ধকারের বেদনা আজ আমার বুকে এসে বাজছে!...বেশ লোকের কাছে আমি তো 'স্বণিতা' হয়েছি—'র'য়ের কাছেও এবার 'স্বণিতা' হবো! আমি মার কথা শুন্বো, বিয়ে যদি করতে হয়, তাও করবো.....



আচ্ছা সীতা, আমার জন্তে কি তোর সমবেদনা হচ্ছে? না ভাই, কারো দয়া সহানুভূতি আমি চাই না—সকলেই তো আমাকে ঘৃণার চক্ষে দেখছে, তুইও ঘৃণা করিস্।

মায়া

৬ই জানুয়ারী

ভাই সীতা,

র' এসেছেন, সকাল বেলায় আমাকে ডাকলেন, শোন—

নায়িকা

গম্ভীর মুখে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

র' বলেন, বড় আশা করেছিলুম, তোমাকে পাবো—
আজ বুঝি, সে আশা বৃথা—তোমায়-আমায় সমাজের
অনন্ত ব্যবধান, এ' বাধা সরিয়ে তোমাকে পাওয়া একেবারেই
অসম্ভব...ভেবেছিলাম, অন্ততঃ মার অনুমতিও পাবো—
না কিছুতেই রাজি হলেন না...আমার কথা শুনে কাঁদতে
লাগলেন—এত সম্ভাপের মধ্যে সত্যিই কি তোমাকে সুখী
করতে পারবো? তোমাকে না পেলে আমার জীবনও
দুর্ভাগ্য হয়ে উঠবে—এ বিপদে আমি কি করবো বলে
দাও?

তোমাকে পেতে হ'লে আত্মীয় স্বজন সকলকে
পরিত্যাগ করতে হবে, তাতেও রাজি আছি—কিন্তু মার
এত দুঃখ, এত অভিশাপের মধ্যে আমাদের জীবনও কি
ভারবহ হয়ে উঠবে না?—

মুহূর্ত্তে মনটা পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল—বলুম,
তোমাকে এত ভাবতে হবে না, আমিই দূরে স'রে যাবো—
আজ থেকে মনে কোর' মায়া কেউ নয়—তার সঙ্গে
কোন দিন পরিচয় হয়েছিলো, সে' কথাও ভুলে য়ে—
আর—আর—এ কথাটাও জেনে রেখো মায়া তোমাকে

নায়িকা

কোনদিন ভালোবাসেনি, আজও বাসে না...তোমাকে
পেলে নিশ্চয়ই সে স্মৃতি হতে পারতো না—

শেষের দিকটা গলা কেঁপে গেল...অবাধ্য চোখের
জল—তাও বোধ করি র'য়ের চোখে পড়ে গেল !.....

র' বল্লেন, তুমি যেন স্মৃতি হও—এই কামনাই
নিশিদিন কচ্ছি—ভগবান জানেন, এ জীবন আমার কাছে
কতখানি দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে—প্রার্থনা করি, তোমার জীবন
চিরদিনই যেন এমনিই 'গৌরবোজ্জ্বল' থাকে—

র' অশ্রুভরা চোখে আমার মুখের পানে তাকালেন ;
তারপর নিঃশব্দে জানলা হ'তে সরে গেলেন !.....

শেষ—এতদিনকার আশা আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষে বিলীন
হয়ে গেল ! আমি ঘৃণিতা ?—কা'র জন্তে ? সব সহ্য ক'রেছি,
সব সহ্য করবো—সে' শক্তি আমার যেন অটুট থাকে ।

হায় সমাজ ! আজ জীবনের সকল আনন্দ তোমার ত্রায়-
বিধানে বিসর্জন দিলুম...কিন্তু গৌরব কই ? র'য়ের
সঙ্গে আমার গৌরবেরও বিসর্জন হয়ে গেল !

মায়া

নায়িকা

৫ই এপ্রেল

ভাই সীতা—

র' এখনো ওই হোষ্টেলেই আছেন—একটিবারও দেখা
করি না—আমার ঘরের জানলাটা চিরদিনের জন্তে বন্ধ
হয়ে গিয়েছে !

আগি বেন পাষণ হয়ে গেছি, দুঃখটা যখন বড় বেশি
আঘাত দেয়—তখন ভাবি, এইটাই হয়তো আমার জীবনে
পাওনা ছিল ! * * * ভাবছি জীবনের দিন কবে
ফুরোবে । এই অলস দুর্ব্বল জীবন—এ' জীবনের সার্থকতা
কি ?...আর ভাল লাগে না, ও'-পারের বিদায়-বাঁশি কবে
বাজবে সীতা ?

মায়া

১৮ই এপ্রেল

সীতা—

র' আজ চলে গেলেন ; \ হয়তো চিরদিনের জন্তেই—
জানিনা এই শেষ দেখা কিনা !

নায়িকা

আমাকে ডেকে বলেন—চল্লুম, জীবনের এই স্মৃতিটাই
আমার চিরদিনের পাথের হয়ে রইলো—

বলতে বলতে টপ্ টপ্ করে তাঁর চোখ দিয়ে ছ'কোঁটা
অশ্রু ঝরে পড়লো...আমিও কাঁদলুম—

চোখের জলে শেষ বিদায় নিয়ে র' চলে গিয়েছেন !
র'য়ের দেওয়া সেই চির প্রিয় ফুলের মালাগাছি—ও'
যেন আমার বুকের হার—শুকিয়ে শ্রীহীন হয়ে গেছে,
তবু কি মিষ্ট গন্ধ !...বাসি-ফুলের মালাগাছিতে আমার
বেদনার স্মৃতি মিশিয়ে রয়েছে যে, মনে পড়ে...

কুসুমের মালা শুকায়ে গিয়েছে,
পড়ে আছে শুধু কাঁটা,
মাণিকের লোভে সাগরে ডুবিলু—
সার হ'লো কাদা ষাঁটা.....

উঃ—সীতা কাঁটার আলায় বুক যে জলে যাচ্ছে ভাই ?
ইতি

মায়্যা

নায়িকা

২২ শে এপ্রেল সন্ধ্যা

ভাই সীতা—

আমার আজকার ডায়েরীটা পড়িস্—

উঃ—এত অশ্রু ?—এত চোখের জলও আমার বুকের ভিতরে জমাট বেঁধে ছিলো ? র' নাই, আমার জীবন শূন্য করে দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন—কোথায়—জানি না !

কাঁদছি—বিছানায় লুটিয়ে পড়ে' অবোরে কাঁদছি—
আমাকে চির-জীবনই কি এমনি করে কাঁদতে হবে ?

ওগো প্রিয়তম দেবতা আমার, তোমার জন্তে তো
সকলের কাছে সকল রকমই অপমান সহ্য করেছিলাম—
তবুও তোমাকে পেলাম না কেন ?

রাত্রি হয়ে গিয়েছে'—কী অন্ধকার !—ইচ্ছে কচ্ছে,
উঠে গিয়ে বাতিটা জালি, র'য়ের দেওয়া চিঠিগুলি
একবার পড়ি। সেই তো আশি—সেই তো র'য়ের
ওই চিঠিগুলি—তবে এত পরিবর্তন হ'লো কি করে ?
র' যদি আবার আসেন ? র' কি আর আসবেন
না ? র'য়ের চিঠিগুলি পড়ছি—কত সুন্দর করে

নায়িকা

লেখা—হায়রে, তখন কে জানতো সমস্তই আকাশ-
কুসুম—মিথ্যা গাথা মরিচীকা এ!—পড়ছি, একটা
জায়গায় র' লিখেছেন—আমার রূপ নাই—গুণ নাই—
তবু তুমি আমাকে যে এত ভালোবাসো—এ কি আমার
প্রতি তোমার দয়া—না আর কিছু? তাই আজ বুকের
রক্তে কাগজ ভিজিয়ে তোমাকে লিখছি—

দেবি—

অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে,
অনেক অর্থ্য আনি ;
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে
ব্যর্থ সাধন খানি—

তুমি কি এ অর্থ্য নেবে না ?

হায়রে...মোহাক্ষ হৃদয়হীন নির্ধর—তোমার সে শক্তি
কোথায়? তাই আজ এত সহজেই আত্মগোপন করতে
পেরেছো।

নায়িকা

আর একটা চিঠিতে—

হের অন্ধকার মরুময়ী নিশা
আমার পরাণে হারিয়েছে দিশা
অনন্ত এ ক্ষুধা—অনন্ত এ' তৃষা
করিতেছে হাতাকার,
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে—
এ চির-যামিনী ছাড়িব কি ক'রে,
এ ঘোর পিপাসা—প্রাণের পিয়াসা
মিটিবে কি কভু আর ?

পড়তে পড়তে চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, ওগো,
এত ভালবাসো যদি, তবে দূরে গেলে কেন ? তবে বুঝি
সব মিথ্যা ? তাই বুঝি অত সহজে সব ভুলে গিয়ে চলে
গিয়েছো ?

বেশ— আমিও ভুলবো, নিঃশেষে তোমার স্মৃতি
আমার মন হ'তে মুছে ফেলবো—পারবো না কি ?
বাতিটা জলছিলো—একে একে র'য়ের দেওয়া সমস্ত
চিঠিগুলি পুড়িয়ে দিলুম—চিঠিগুলো পুড়তে লাগলো

নায়িকা

দাউ দাউ করে—মনে হচ্ছে, ওই আগুণের শিখা আমার
বুকেও দাউ দাউ করে জ্বল্চে—উঃ বুকটা যে বাল্‌সে গেল
ভাই ।.....

কি হবে ওগুলোকে রেখে? র' নিজেই যখন চলে
. গিয়েছেন, তখন তাঁর মিথ্যা প্রেমের সাক্ষী রেখে কি
হবে? র'কে ভুলবো—তাঁর কোন পরিচয় আমার
রাখবার প্রয়োজন নেই ।.....

সীতা, অভাগিনী আমার জন্যে ছ' ফোঁটা চোখের জলও
ফেলিস্‌ ভাই ।

মায়ী

ওই মে

ভাই সীতা

আজ কলকাতায় যাচ্ছি । জীবনের স্রোত কোন্‌ দিকে
বইবে তা জানিনা—তবে মা বাবার মতে মত দিয়েছি,
আর ভুল করবো না—একটি ভুলের প্রায়শ্চিত্ত বোধকরি
আগাকে সারাজীবন ধ'রেই করতে হবে—। •

মায়ী

নায়িকা

কলিকাতা—৩রা জুলাই

সীতা—

জীবনের শ্রোত উন্টোদিকে ফিরেছে। আমার নব-জীবনের আরম্ভের দিন ঘনিষে এসেছে, এ ছাড়া আর তো কোন উপায় ছিল না ভাই! মা, বাবা, আত্মীয়, স্বজন সকলেই খুসী হয়েছেন, ভগবান করুন—তাদের মনোমতো হয়েই যেন আমার এ জীবন কাটে।

র'কে ভুলিনি, কোনদিন ভুলবোও না, তাঁর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। ভালবাসা নিম্ন।

তোমার মায়া

৩০শে জুলাই—এলাহাবাদ

ভাই সীতা—

স্বপ্নের বাড়ী থেকে কাল এলাহাবাদে ফিরেছি, দীর্ঘ তিন মাস পরে র'য়ের সঙ্গে কাল দেখা হ'লো—ট্রেনে একটা স্টেশনে। উঃ—কী ভীষণ রোগা হয়ে গেছেন—উজ্জল রং ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গিয়েছে। আমার মুখের

নায়িকা

পানে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর সাদা মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল, একটি বার মাত্র তাকিয়ে, তিনি জনতার মাঝে মিশিয়ে গেলেন।

আমার কাছে র' আজ অপরিচিত, পর-পুরুষ, তাঁর সঙ্গে একটা কথা বলবার অধিকারও বোধকরি আজ আমার নেই—কিন্তু এমন একদিন ছিল যে সেদিন র' ছাড়া অন্য কারকে ভাববার ক্ষমতাও আমার ছিল কি? পরিবর্তন জিনিসটাই এম'নি, যুগযুগান্তর ধরে পৃথিবীতে এম'নি কত পরিবর্তনই চলে আসছে। সেই তো আমি, সেই তো 'ওই র'।...তবে কেন আমাকে দেখে র' মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন?

কতদিনকার কত তুচ্ছ স্মৃতি মনে জাগছে—কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার বর্তমান জীবনের কোথাও এতটুকু মিল নেই—তাই ভাবছি এমন কি করে সম্ভব হ'লো? ভালবাসা নিস্। ইতি

•
মায়ী

নায়িকা

১লা আগষ্ট

ভাই সীতা

তোর চিঠি পেলাম—স্বামীপ্রেমে আমি সুখী হয়েছি
কিনা জানতে চেয়েছি—সুখ জিনিষটা মনের—বাইরের
নয়। আমার কিছুই অভাব নেই, রূপবান গুণবান স্বামী,
তঁার প্রাণভরা সোহাগ-প্রেম—স্বস্তর, শান্তুড়ীর স্নেহবন্ধ,
কিছুই আমার অভাব নেই।—সত্যি ভাই আমি
খুব সুখী হয়েছি—আমার স্বামীর মতো যারা স্বামী পেয়েছে
তারা নিশ্চয়ই এ কথা জোর করে বলতে পারে।
কিন্তু থাক ভাই—এ’ আখ্যায়িকা আমার স্বামীর নয়—এ’
আখ্যায়িকা আমার দু’দিনের বন্ধু র’য়ের। র’কে
ভুলিনি—ভুলতে পারিনি। র’ কোথায় আছেন জানিনা,
যেখানেই থাকুন, সুস্থ শরীরে থাকুন—সুখে থাকুন—এই
প্রার্থনাই আমি করি। র’য়ের ওপর আজ আমার একটুও
বিদ্বেষ নেই...র’ : যেন জীবনে সত্যিকারের সুখী হ’তে
পারেন—এইটুকুই আমি চাই।

ভালবাসা নিস্—আজ আসি ভাই।

তোর নায়িকা

নায়িকা

৫ই সেপ্টেম্বর

ভাই সীতা,

র' আজ ওই বাড়ীটাতে আবার এসেছিলেন। আমার সঙ্গে দেখা হ'লো—বল্লেন

খুব সুখী হয়েছি মায়া, প্রার্থনা করি—তোমার জীবনে স্বামীপ্রেম অক্ষর হোক, অটুট হোক।

শেষের দিকটা র'য়ের গলা কেঁপে গেল, ছুই চোখ অশ্রুজলে ভারি হয়ে উঠলো—

র' হাত তুলে নমস্কার করলেন, বল্লেন—

এই তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা—তোমার পবিত্র জীবন ভারবহ করে তুলতে তোমার জীবনে আর আমি দেখা দেবো না—

চোখের জল রোধ করে র' চলে গেলেন।—

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেম

ভগবান! র'কে দুঃখ সহ্য করবার শক্তি দাও—র'য়ের চিত্তগ্লানি নিঃশেষে মুছে নাও।

• মায়া

নায়িকা

২৭শে নবেম্বর

সীতা—

দিন কাটছে একরকম ; আমার জীবন-নাট্যে র'য়ের আখ্যায়িকার শেষ হয়ে গেছে—তবু র'কে ভোলবার মতো ক্ষমতা আজও আমার হয়নি।—র'য়ের জীবনেও হয়তো এতদিনে আমার স্মৃতি বিলীন হয়ে গেছে—র' ভুলেছেন, শুধু আগাকে নয়—আমার জীবনের মধুর বসন্তক্ষণটাকেও। তুচ্ছ একখানি ফটো, তাঁও তাকে আমি দিইনি, এখন বুঝি—আমার না দেওয়াটাই সকলের চেয়ে ভালো হয়েছে ! .

র'কে মনে পড়ে—অনেকদিন, অনেক সময়ে ; তখন শুধু র'য়ের মনের শান্তির জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি !.....

ভুল তো অনেক সময়ে অনেকেই হয় ; কিন্তু আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত, আমাকে চির জীবনই 'করতে হবে সীতা !

মায়া

किं

—ক—

গৃহস্থ ঘরের শ্রামাঙ্গী বধূটি—ঘোমটার আড়ালে শান্ত
সকরণ একখানি মুখ, সূর্য্য টানা ডাগর দুটি কালো চোখ—
ললিত সূঠাম তন্নুতে বেশ একটি কোমল স্ত্রী। স্বামী
বিদেশে কাজ করে—ছুটি-ছাটা পেলে এক আধবার দেশে
আসে, মাঝে মাঝে চিঠি পত্রাদিও লেখে। দেশের বাড়ীতে
বধূটিকে লইয়া বাস করে বিধবা ননদ রতনমণি। সে
বাল্যবিধবা—বিধবা হওয়া অবধি বাপ, ভাইয়ের সংসারেই
আছে। পাড়ায় পাড়ায় প্রতিদিন বউয়ের নিন্দে না করে
বেড়ালে, রাত্রে রতনের ভাল নিদ্রা হয় না—বধূটিকে
হু'চক্ষে দেখতে পারে না—কেন যে পারে না, তার
কোনও হেতুও খুঁজে পাওয়া যায় না।

বর্ষাসন্ধ্যা—সকাল থেকেই মেঘে মেঘে আকাশ ভ'রে
আছে—টপ্ টাপ্ রষ্টিও পড়ছে, ভিজ়ে কাঠ্ দিয়ে
উলুন ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে বধূর দুই চোখ

নায়িকা

যখন ধোঁয়ায় ফুলে লাল হ'য়ে উঠেছে, এগন সময় ননদ রতনমণি পাড়া বেড়িয়ে, তাস খেলে এসে বাড়ী ঢুকলেন ;—
কি গো, এতক্ষণ বসে বসে কর্ছিলাম কি ? এখনো যে উল্লুন্টাও ধরানো হয়নি দেখছি—

রতন এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন ।

নাও, সরে বসো...দেখি আগি পারি কিনা—তোমার দ্বারায় তো আর কোন কম্বোটি পাবার যো নেই...বধূকে ঠেলে রতন এসে উল্লুনের পাশে বসলেন । বধূ নীরজা নীরবে ঘোমটার ভিতরে ঘামতে লাগল । আট বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, তবু মুখে 'রা' কাড়বার মতো ক্ষমতা আজো তার হয়নি ।

উল্লুন ধরল । রতন মুখ বেঁকিয়ে বললেন ;

ছাও, এবার পিণ্ডির যোগাড় করোগে' এসে—

বধূ উঠল ; রান্নার যোগাড় তাকেই করতে হবে ।
রতন ঠোঁটে দোস্তা গুঁজে বকতে বকতে আপন কোঠায় চললেন—‘পারি না বাপু, নবাবের বেটীর সেবা করতে করতে গতর ভেঙে গেল, আগারও যেমন কপাল—’
ইত্যাদি...

নায়িকা

—থ—

নিদ্রাহীন রাত্রে শূণ্য শয্যায় নীরজার মনে জাগে গত
জীবনের সুগধুর কাহিনী—

দরিদ্রা বিধবা মায়ের কণ্ঠা হ'লেও, সেখানে স্নেহ
আছে, দয়া মায়া কিছুই অভাব নেই ।... আর এখানে ?...
শূণ্য অনাসক্ত জীবন—এতবড় নিশ্চিন্ততার মাঝে মানুষ
বাঁচে কি করে ? স্বামীকে মনে পড়ে না... মনে
পড়লেও, তাঁর মাঝে এমন কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না
যাতে বুভুক্ষু হৃদয়ের স্নেহ-ক্ষুধা মিটে ! সেই রুদ্ধ গম্ভীর
মূর্ত্তি ভাবলে ভয়ে তরুণী-মন হিম হয়ে যায় । মনে পড়ে,
পিতৃ-গৃহের স্নেহভরা ছবিখানি, বিধবা মায়ের অসীম স্নেহ
যত্ন... নীরজার মন মায়ের জন্ত কেঁদে উঠে, নিদ্রাহীন রজনী
আকুল করে শূণ্য শয্যায় লুটিয়ে সে কাঁদে—মা...মা...মা...
আমার !...

নায়িকা

—গ—

দিন পাঁচ সাত পরে একদিন দুপুর বেলায় রতন একটা টেলিগ্রাম হাতে হস্তদন্ত ভাবে এসে বাড়ী ঢুকলেন—ওলো বউ শুন্‌ছিস্ শশী আজ বাড়ী আস্‌ছে, এই ‘টেলিগেরাপ’ করেছে আমি গে হারুর কাছে পড়িয়ে জেনে এলুম—

খবরটা একেবারেই আকস্মিক...সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে স্বামী আসছেন শুনিয়া নীরজার আনন্দ তো হলোইনা উপরন্তু কেমন যেন মনটা ভয় ভয় করতে লাগ্‌ল—

রতনমণি ঘরে ঢুকে বললেন,

অমন হাঁ করে বসে রইলে কেন ?...ওঠো রান্না-বান্নার যোগাড় করো, শশী এই বিকেল চারটে নাগাদ এসে পড়্‌লো বলে—

নীরজা উঠল ; গৃহকর্মে এতটুকু অবহেলা করবার মতো ক্ষমতা ভগবান তাকে দেননি—।

নায়িকা

রতনমণির আজ উৎসাহের অন্ত নেই—কতদিন পরে ভাই বাড়ী আসছে। বউ, শশীর মুখ ধোবার গাড়ু গাম্ছা জল সব গুছিয়ে রাখো, দেখো বাপু বাড়ী এসেই তাকে যেন আর হাঁকাহাঁকি না করতে হয়—হ্যাঁ, দেখো বউ, আজ ওই কুম্ড়োর ঘণ্টটা বেশ ভাল করে রাখো তো, শশী কুম্ড়ো ভালবাসে ; হ্যাঁ, আর কুম্ড়ো চাকা চাকা করে কুটে নিয়ে চাট্টি ভাজতে যেন ভুলে যেয়ো না ; আজ একটু ঘন করে দুধটা জাল দিও...

রতন ভাইয়ের সুখ-সুবিধার জন্তে চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখতে লাগলেন—।

বেলা আন্দাজ পাঁচটা নাগাদ শশী বাড়ী এসে পৌঁছলেন। গোলগাল খোদাই করা' কালো চেহারাটি—চোখ দুটো ঘোলাটে—সারা মুখে একটা অস্বাভাবিক রুক্ষতা—। হু'পক্ষে কুশল সমাপনান্তে, রতন জিজ্ঞেসা করলেন, ক'দিনের ছুটি নিয়ে এলি শশী ?

ছুটি নিয়ে নয় দিদি, একেবারে কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছি, এখন থেকে দেশেই থাকবো—

রতন আহ্লাদে আটখানা হয়ে উঠলেন—ব'ললেন, তা বেশ করেছিস্, কাজ কি বাপু পরের কাজ করবার ?

নায়িকা

দেশে থাক্—জমিজমা বা আছে জাই দেখা শোনা কর,
তাহলেই আগাদের দিন কেটে যাবে—

শশী হাতমুখ ধোয়া শেষ করে গাংছায় মুখ মুছতে
মুছতে বললেন,

হ্যাঁ—তাই করবো ঠিক করেছি—ভুতের ব্যাগার আর
খাটতে পারিনা ...

অল্পক্ষণ পরে শশী আহারে বসলেন—ষোড়শপোচারে
অন্ন ব্যঞ্জন—রতন সাম্নে পা ছড়িয়ে নানাবিধ গল্প করতে
লাগলেন ।

হ্যাঁ দ্যাখ্ শশী তুই বাড়ীতেই থাক্ বাপু; আমি আর
পারিনা—বউটা দিন দিন বড় ঢ্যাটা হয়ে উঠছে, আমি যেন
কোথাকার একটা কে—মানেও না, গেরাহিও করে না—
তোর বউ নিয়ে তুই ঘর কর, আমার তো হাড় মাস্ ভাজা
ভাজা হয়ে গেল...

শশী বললেন ভাব্ছো কেন দিদি এইবারে দেখো ও
ছ'দিনেই শায়েস্তা হয়ে যাবে...

দিদিও পরম নিশ্চিত্ত ভাবে জাইয়ের কাছে নিরপরাধী
বধূর দোষ বর্ণন করতে লাগলেন ।

নায়িকা

অন্তরালে অপরাধিনী বধু নরমে মরে নীরবে অশ্রু
বিসর্জন করতে লাগল !

* * * * *

রাত প্রায় বারোটা বাজে

রান্নাঘরের সঁাতানো মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে
কর্শক্লান্ত নীরজা ঘুমিয়ে পড়েছে—ডাগর চোখে তখনো
তুই ফোঁটা অশ্রু-রেখা...করণ মুখখানি, আহত ব্যথায়
আরোও করণ হ'য়ে উঠেছে।

রতন রান্নাঘরে এসে নীরজাকে ঠেলে তুললেন,
বললেন,

বাও—শোও গিয়ে; শশি ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ঘুম
ভাঙ্গে না যেন।

বধু নীরবচরণে এসে কক্ষে ঢুকল, বুকটা ভয়ে 'সকোচে
টিপ্ টিপ্ করছে—যেন কতবড় দোষ করেছে।

শশী ঘুমুনি—রক্ষ কণ্ঠে, বললেন দিন দিন বড়
বেয়াড়া হয়ে উঠেছো শুনছি; আমি না থাকায় খুব আঁকারা

নায়িকা

পেয়ে গেছো-নয় ? ও সব চলবে না, দিদির হুকুমের বাধ্য হয়ে থাকতে হবে, বুঝেছো ?

এই প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ ! নীরজার হৃৎপিণ্ড পর্য্যন্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল—

শশী পাশ ফিরে শুলেন, বল্লেন, নীচে একটা কস্বল পেতে শোও, ঘেঁষাঘেঁষি করে শুতে আমার কষ্ট হয় ।

নীরজা স্বামী-আজ্ঞা পালন করলে...কনকনে ঠাণ্ডা মেজের উপর অঁচল বিছিয়ে শোওয়া ছাড়া তার আর কোন গত্যন্তর ছিল না ।

এই জীবন ? মানুষ এরই জন্তে পৃথিবীতে আসে হায়রে ; নীরজার ইচ্ছা হচ্ছিল, পারা যায় তো এখনি সে দুই হাতে প্রাণটাকে উপড়ে টেনে বের করে ফেলে—

নীরজা কাঁদলে, অশ্রুজলে বসন তার সিক্ত হোলো ; মনে মনে কেবলি প্রার্থনা করতে লাগল মরণ যদি তার আসে তা'হলে এখনই আশুক ।

নায়িকা

এম্নি করে মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল ।

রতনের বকুনি, শশীর ধমকানি এবং নীরজার অশ্রু-
বিসর্জন—এই তিনটির একটিও কোনদিন বাদ যায় না—
বাদ যাবার উপায়ও নেই ।

কিন্তু যে অপরাধী বধূটির জন্তে এতখানি অশান্তির
সৃষ্টি, তার অপরাধ যে কি এবং কতখানি তা নিয়ে
ভেবে গাথা ঘামাতে কাউকেও দেখা যায় না ।

রতনমণি যেন অসন্তুষ্ট হয়েই আছেন—

বাড়ীতে ছেলেপুলে একটা না থাকলে কি বাড়ী
মানায় ?—এ কি অলুক্ষণে একটা বউ হয়েছে গা,—লক্ষ্মীর
বাতাস কি এতটুকু গায়ে লাগে না ? হ্যাঁ দ্যাখ্ শশী, এই
বোশেপেই আমি আবার তোর বিয়ে দেবো বলছি...

ঘরের ভিতর বিঁড়ি টানতে টানতে কালো মাড়ি
বার করে শশী হাসেন—বলেন,

নায়িকা

দিদি যেন কি—এই বুড়ো বয়সে মেয়ে দেবে কে শুনি ?
রতন বললেন,

তা যদি বলিস্ শশী—আমি এই সাতদিনের মধ্যেই
তোমার বিয়ের সব ঠিক্ ক’রে ফেলতে পারি —

শশী হাসেন কিন্তু দিদির কথাটা মন্দ লাগে না ।

আড়াল থেকে নীরজা কথাটা শুনতে পায় ; * কিন্তু
মনে আর তত আঘাত লাগে না, আঘাত সয়ে সয়ে
মনটা কঠিন পাষাণ হয়ে গেছে ।...কেমন যেন একটা
নিম্প্রহ ভাব...সতীন আসে আসুক—সব ছুঃখই তো
সয়েছে, এটাই বা বাদ যায় কেন ?

সন্ধ্যা হয় হয়, শশী বাড়ী এসে ঢুকলেন, বললেন—
দিদি, বউয়ের মায়ের মরণাপন্ন রোগ, গাঁয়ের রাধু মোড়ল
বউকে নিতে এসেছে ।

মায়ের অসুখ ? নীরজার মনটা ছাঁৎ করে ওঠে,
পৃথিবীতে আপন বলতে ওই এক মা এবং বছর সাতেকের
একটি ছোট বোন—নীরজার মনটা মরণাপন্ন মায়ের
জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে...!

রতন বললেন ;—

নায়িকা

মায়ের অসুখ ?—তা' না হয় থাক্, ধরে রাখতে তো
আর পারিনা...

যাবার সময় পাকী থেকে মুখ বাড়িয়ে, নীরজা একবার
স্বামী-গৃহের পানে তাকায় ; ন বছরের বিবাহিত জীবনে
এমন কিছুই সে ওদের কাছে পায়নি যার জন্তে মনটা তার
সামান্য এতটুকুও আজ ব্যাকুল হয় ।

নায়িকা

—৬—

ঠিক তিনটি মাস পরে, নীরজার পাক্কী যেদিন আবার স্বামী-গৃহেব দোরে এসে থামল, তখন রোদ পড়ে গেছে।

দোরে পাক্কী থামার শব্দে যে মেয়েটি দ্রুত এসে দোরের কাছে দাঁড়াল তার বয়েস বোধ করি আন্দাজ চৌদ্দ পনেরো হবে। কৈশোর শ্রীমণ্ডিত তরুণ তনু ঘিরে অপক্লপ লাবণ্য, মুখখানি বেশ হাসি খুশীতে ভরা...। সে একবার পাক্কীর দিকে যেয়ে চপল কণ্ঠে ননদকে ডেকে বললে—

ঠাকুর্বি—কে এল দেখোসে না—

এই ছপ্পুর রোদে কে এলো আবার ?

বলতে বলতে রতন বাইরে এসে দাঁড়ালেন, ক্ষণপরে পাক্কীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই ঠোট্ উন্টে বল্লেন...এরি জন্তে এত 'হাঁকাহাঁকি পাড়্ছি' ছোট বোঁ ? তো'র সতীন এসেছে যে নে বরণ করে ঘরে তোল—

নায়িকা

সতীন্?...ছোট বৌ পাঙ্কীর কাছে এসে স্নিগ্ধ স্বরে
বল্লেন—

দিদি নেমে এসো না ভাই, আর কতক্ষণ পাঙ্কীতে বসে
থাকবে ?—

নীরজার পা ছুটো ঘেন অবশ হয়ে গিয়েছিল, কোনমতে
ছোট বোনটির হাত ধরে, সে পাঙ্কীর বাইরে এসে
দাঁড়াল—

রতন বললেন,

ও মেয়েটি কে বড় বৌ ?

নীরজার ঠোঁট কঁপছিল—ব'ল্লে,

আমার বোন্...

তা' ওকে আবার ঘাড়ে করে আনা কেন ?

নীরজা নতমুখে বল্লে,

মা তো নেই ওকে কার কাছে রেখে আসবো ?

রতন মুখ বেঁকিয়ে বললেন

তবে আর কি—মাথা কিনেছো ; আমার ভাই না হয়
তোমাকেই বিয়ে করেছিলো বৌ ; কিন্তু তোমার বাপের
শ্রুতিশুদ্ধ লোকের ভাত কাপড় যোগাবে এমন দাঁসখত্ তো
সে লিখে দিয়ে আসেনি ।

নায়িকা

নীরজার দুই চোখ অশ্রু-সজল হয়ে উঠল—

ছোট বউ সব বুঝে, ব'ল'লে,

বক্ছ কেন ঠাকুরি ? ওই তো অতটুকুন মেয়ে, ও আর
কত থাকবে ? দিদি, তুমি ভিতরে এস তো—ছোট বৌ ননদের
হাত থেকে সতীনকে উদ্ধার করে, ভিতরে এসে ঢুকল ।

নায়িকা

—৮—

দিন কাটছে, কিন্তু পূর্বের মতো নয়; অশান্তিটা আরো বেশী বেড়েছে।

শরীর সঙ্গে নীরজার সাক্ষাৎ হয় না, নীরজা অন্তরালে থাকে; অন্তরালে থাকতেই সে যেন বেশী ভালোবাসে।

দিন কাটে...রাত্রে নির্জন কক্ষে ছোট বোনটিকে বুকে জড়িয়ে নীরজা যুগোয়, অপর কক্ষ থেকে নব-দম্পতীর প্রেমালাপ নীরজার কাণে এসে বাজে...ভাবে, স্বামী-প্রেমের অধিকারিণী হয়েছে ছোট বো...সে পেয়েছে অবজ্ঞা, তাই দুঃখকে আর তার দুঃখ বলে মনে হয় না।

নীরজা দু বেলা রান্না করে, বাসন মাজে নীরজার সাত বছরের ছোট বোন অল্প। রতন আদেশ দিয়েছেন ছোট বো যেন অসুস্থ শরীর নিয়ে কোন কাজ না করতে যায়। ছোট বো যায় না, গেলেই তো আরো অশান্তির সৃষ্টি হবে।

নায়িকা

রাত্রে দিদির বুকের কাছে মাথা রেখে ভয়ে ভয়ে
অনু বলে—

দিদি, ভাই রোজ রোজ অত বাসন মাজতে আমার বড়
কষ্ট হয়।

নীরজা সন্নেহে অনুকে বুকে টেনে নিলে—বললে
তুই আর মাজিস্নি অনু, কাল থেকে আমিই মাজবো
এখন। পরদিন থেকে নীরজাই বাসন মাজে।

পুকুর ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে যখন শীতের সন্ধ্যা
ঘনিয়ে আসে, অবশ ক্লান্ত শরীর শীতের হাওয়ায় জমে
যায়—ছোট বোঁ তখন ঘাটে আসে গা ধুতে—বলে—

ওমা এখনো বাসন মাজছো দিদি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে
যে, না হয় কালকেই ও' ক'খানা বাসন মাজতে—নীরজার
মুখ মলিন হাসিতে রঞ্জিত হয়ে ওঠে...বলে এই ক'খানা
তো—ও' এখুনি মাজা হয়ে যাবে—সামান্য মুখের সহানুভূতি,
নীরজার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

নায়িকা

কদিন ধরে নীরজার অসুখ...মন তো ভেঙেই ছিল—
দেহও ভাঙল ।...রাত্রে মাথার যন্ত্রণার নীরজা ঘুমতে পারে
না, অনু মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, বলে দিদি ঘুমিয়ে পড়ো
না ভাই—তাহ'লেই সব সেরে যাবে—

নীরজা অশ্রু-বিকৃত সুরে বলে—আমি তো আর সারতে
চাই না অনু—মরতেই যে চাইছি ভাই—

অনুর শিশু-চিত্ত দিদির হৃৎপে ভরে ওঠে, সারাটি রাত
নিদ্রা-বিহীন নয়নে দিদির রোগ শয্যার পাশে বসে অনু
নীরজার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । ভাবে, দিদিকে সে
কিছুতেই মরতে দেবে না, তা হলে তার দিন কাটবে
কেমন করে ?—

দিন কয়েক এমনিভাবে কেটে গেল ; একদিন ছপুরে
রতন ঘরে ঢুকে বললেন, দেখো বোঁ তুমি নিজে তো ছ'
মাস ধরে বিছানার গুয়ে আছো...তা' বোনটাকে কোন

নারিক

কাজ করতে দাও না কেন? আমি কি বুঝিনি?—ছোট বোয়ের হিংসেতেই জ্বলে মরছো...মরুক বোঁঠা খেটে...তুমি সুখে সংসার করো...

এত ছুংখের মাঝেও নীরজার হাসি এল—বললে, সংসার করতে আর আমি চাইনা ঠাকুরি...আর দু'টো দিন সবুর করো! তোমাদের অশান্তি আমার মরণের সঙ্গেই শেষ হবে।

ঠাকুরি অবাক হলেন! এই সেই স্বপ্নবাক বধুটি? এরও মুখে কথা ফুটেছে?

বললেন—এই যে 'বোন্' ফুটেছে দেখছি—তা' আর কেন ভাই? আমার ভাইটাকে লাগিয়ে আপন করেই নাও না।

নীরজা পাশ ফিরে শুল—আর কথা বাড়াবার মতো ক্ষমতা তার ছিল না।

বিকেলে ছোট বো এসে জিজ্ঞেস করলে, দিদি কেমন আছো ভাই?

নীরজা হাসলে; সে হাসি কান্নার চেয়েও বোধ করি করুণ...অগ্রগলানো সুরে বললে, এত ক'রে মরণকে কামনা করছি ছোট বোঁ, তবু তো মরণ আসেনা ভাই।

নায়িকা

ছোট বৌ বললে, নরবে কেন দিদি ? তোমার তো মরবার বয়স হয়নি দিদি !

নীরজা ব'ললে, কিসের জন্তে আবার বাঁচবো ছোট বৌ ? আমার তো কিছুই নেই ভাই !

নীরজার শীর্ণ গণ্ড বয়ে ছু ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। ছোট বোয়েরও ছু চোখ অশ্রু-সজল হয়ে উঠল, সে বললে, এমন কেন হোল ভাই ? তোমার তো কোনই দোষ ছিল না—তবে এত কষ্ট এঁরা তোমাকে কেন দিলেন ?

নীরজার মনে হয় ছোট বৌ যেন তার সতীন নয়, সে যেন তার মায়ের চেয়েও আপন, নীরজা ছোট বোয়ের ছুটি হাত জড়িয়ে মিনতির স্বরে বললে, আমি মরে গেলে, অল্পটাকে তুই দেখিস্ ছোট বৌ, ওর যে আর কেউ নেই ভাই ।

ছোট বৌ কথা কইতে পারে না, অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে কথা ফুটে বের হয় না, নীরবে নীরজার জরতপ্ত ললাটে হাত বুলিয়ে দেয় ।

নায়ক।

—জ—

সেদিন আবার গোল বাধল—নীরজা ঘরে শুয়ে ছিল, শুনতে পেলে, রতন বকছেন, হারামজাদি চুরি ক’রে খেয়ে আবার মিথ্যে কথা? ও’ মা কি যেন্না গো! দাদশীর জন্তে ছ’টো সন্দেশ রেখেছি, সে’ টুকুন্ও নজরে পড়েছে।

শশী বললেন, ওটাকে দূর করে দাও না দিদি, যত সব আপদ এসে যুটেছে।

নীরজা লজ্জায় মরে গেল, হতভাগা মেয়েটা, ওর জন্তেই তো এত বিপত্তি!

অনু কাঁদতে কাঁদতে এসে ঘরে ঢুকল; নীরজা ডাকলে, অনি এদিকে আস; অনু কাছে এলে রুগ্ন শরীরে উঠে বসে নীরজা অনুর পিঠে খুব ঘা কতক বসিয়ে দিলে, বললে পোঁড়ারমুখো মেয়ে—চুরি ক’রে খেতে গেলি কেন? অনু ফুঁপিয়ে কঁদে উঠে বললে, আমি তো থাইনি দিদি।

নায়িকা

নীরজা কি বলতে যাচ্ছিল—শুনতে পেলে, ছোট বৌ বলছে,

অনু তো সন্দেশ খায়নি ঠাকুরঝি ; তুমি মিছে বকাবকি কচ্ছেঁ কেন ? কাল 'ও'পাড়ার নতুন ঠাকুরঝি বেড়াতে এসেছিলো, তাকে যে ওই সন্দেশ ছ'টো দিয়ে জল খাওয়ানো হ'লো তা' কি তোমার মনে নেই ?

ছোট বৌ এসে এ' ঘরে ঢুকল—বগলে, অনুকে মারছে কেন দিদি ? আমি দেখছি নির্দোষী মানুষকে কষ্ট দেওয়াই এ' বাড়ীর নিয়ম ।

নীরজা কেঁদে ফেললে—বললে, আমি যে আর পারিনা ছোট বৌ ; সত্যিই কি আমার মরণ হবে না ভাই ?

ছোট বৌ, অনুকে বুকে তুলে নিলে—বললে, কাঁদিস্নি অনু...আমি তোকে পরসাদে দেবো তুই পুতুল কিনিস্ ।

* * * *

সেদিন রাত্রে অনুরও জ্বর হল, গায়ে হাত রাখা যায় না এমনি উত্তাপ—বোধকরি ১০৫ ডিগ্রী হবে । নীরজার ভয়ানক ভয় হতে লাগল, অনুতপ্তও সে হল খুবই, আহা বিনাদোষে অনুকে সে মারলে ? না জানি কত আঘাতই

নারিক

না তখন লেগেছে। নীরজা অনুর মাথায় হাত বুলতে বুলতে ডাকলে, অনুর।

অনু চোখ মেলে চাইলে; নীরজা বললে কষ্ট হচ্ছে অনুর?

অনু বললে—হ্যাঁ; আচ্ছা দিদি তুমি আর আমাকে মারবে না তো?

নীরজার চোখ ফেটে অশ্রু বারে পড়ল, রুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, মারবো কেন অনুর? লক্ষ্মী আনার একটু ঘুমো দেখি; গভীর রাত্রে অনুর ঘুমিয়ে পড়ল; তবু কিন্তু নীরজার মনের হুশিচুতা একটুও কমল না। অনুরকে রেখে সে মরতে পারলে যেন বাঁচে।

নায়িকা

—বা—

পরের দিন বিকেলে ছোট বৌ তার সইয়ের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল, বাড়ীতে ছিলেন রতন ও শশী। গত রাত্ৰিতে জেগে নীরজার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল, সেজন্তে বিকেলে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। অনুর জ্বর বেশ কমই, সে সামনের দালানে চুপ করে বসেছিল। রতন এসে বললেন, আজকের এই বাসন গুলো মেজে আন অন্ন...

অন্ন করণ চোখে চাইলে, বললে, আমি তো বাসন মাজতে পারবো না বড়দিদি, আমার যে কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছে...”

রতন রাগে দিশাহারা হয়ে অনুর গালে এক চড়কসিয়ে দিলেন,—খাড়ি মেয়ে, অসুখ যেন ওদের লেগেই আছে।

অন্ন ডুকরে কেঁদে উঠল—মাগো।

অন্নর কান্নার শব্দে, নীরজা রুগ্ন শরীরে টলতে টলতে দোরের কাছে এসে দাঁড়াল—কেঁদে ব'ললে, ঠাকুৰ্ণি রুগ্ন

নায়িকা

অনুকে আর মেরো না, তার চেয়ে আনাকে তোমরা গলা
টিপে মেরে ফেলো ।

তবে রে হারামজাদি'...রতন এসে নীরজাকে একটা
প্রবল ধাক্কা দিলেন । রাগে তাঁর হু চোখে আগুন ফুটে
উঠছিল ।

নীরজা :সে ধাক্কা সামলাতে পারলে না, দুর্বল রুগ্ন
শরীর—মুখ খুঁড়ে সে চোকাঠের উপর পড়ে গেল ।

* * * *

গভীর রাতে নীরজার প্রাণহীন দেহখানি হু হাতে
জড়িয়ে অনু চিংকাব ক'রে কাঁদছিল...দিদি...দিদি গো ।

নীরজা মরল ; মরণের জন্তে অনেক কামনাই সে
করেছিল । কিন্তু মৃত্যু এল একেবারে আকস্মিক ।
পৃথিবীতে সে এসেছিল—হুঃখ সয়ে এতদিন বেঁচেছিল, কিন্তু
মরল অনেক কষ্ট পেয়ে । নীরজার জীবনের হুঃখ ভেবে
কষ্ট হয়, কিন্তু মরণ-সময়েও কেউ এত কষ্ট পায় কি ? অভাগী
ম'রে জীবনের হুঃখ কষ্ট ভুলেছে, তবুও তার জন্তে হুঃখ হয় ;
এ পৃথিবীতে এসে সে পেয়েছিল কি ?

আর তার এই কিছুই-না-পাওয়া জীবনের প্রতিদিনকার
বেদনা ও বঞ্চনা, তাও কি বিধাতার কল্যাণ-চিহ্ন ব'লে

নায়িকা

পরিচিত হবে? শুনেছি, তিনি যা করেন সবই মানুষের মঙ্গলের জন্তে। এই যদি তাঁর মঙ্গলের নিদর্শন হয় তবে এ কথা কি তাঁকে জোর ক’রে বলা অসঙ্গত হবে “হে বিধাতা তুনি মাঝে মাঝে যদি আমাদের ভুলে থাকো, আমাদের অন্তরের সমস্ত মধু নিঃশেষে শুকিয়ে দিয়ে আমাদের মঙ্গল না করো তো আমরা জীবনের কিছু স্বাদ পাই!”

নীলজার এই অকাল মৃত্যুর জন্ত প্রকৃতই কে দায়ী?
মানুষ না ভগবান?

শেষ

